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PROLOGUE 


Norbert,  fils  du  comte  de  Chambry,  en  gaimison  à 
Sedan,  était  lieutenant  de  dragons  au.  même  régiment 
que  Simon  Levaillant,  le  fils  du  meunier.  Elevés 
ensemble  au  lycée  de  Charleville  et  voisins  de  cam- 
pagne —  le  château  de  Clairefontaine  et  les  Moulins- 
Neufs  se  touchaient  —  ils  professaient  l'un  pour  l'autre 
une  amitié  qui  n'était  qu'apparente,  car  l'affection  fra- 
ternelle de  Simon  s'était  toujours  heurtée  à  l'orgueil  de 
Norbert,  et  ce  dernier,  devenu  homme,  prenait  ombrage 
de  l'intimité  qui  unissait  sa  sœur,  Rolande,  au  fils  du 
meunier. 

Cependant  le  comte  de  Chambry  et  Jean-Louis  Levail- 
lant, le  maître  du  moulin,  s'estimaient  et  s'aimaient  et 
le  gentilhomme  avait  accepté  d'unir  Rolande  à  Simon. 

Mais  une  nouvelle  était  venue  bouleverser  l'existence 
du  châtelain  et  de  sa  fille.  Une  lettre  de  la  chancellerie 
de  l'ambassade  d'Autriche-Hongrie  à  Paris  avait  averti 
le  comte  qu'un  de  ses  oncles  était  mort  en  Bohême,  le 
laissant  pour  unique  héritier.  Les  intérêts  de  cet  héri- 
tage nécessitaient,  en  Bohême,  la  présence  immédiate 
du  comte. 

Rolande  et  Simon  s'étaient  revus  la  veille  même  du 
départ.  Leur  rencontre  avait  été  attristée  par  les  sombres 
pressentiments  de  la  jeune  fille,  pressentiments  aggravés 
par  les  prédictions  d'une  vieille  nomade  : 

—  Vous  irez  jusqu'aux  marches  d'un  trône...  du  trône 
d'un  des  plus  puissants  empires  de  V Europe.  Et  de  par 
votre  seule  volonté,  vous  trébucherez  sur  la  première 
marche...  Vous  ne  mourrez  pas  dans  votre  lit...  Autour 
de  votre  mort,  il  y  aura  du  sang... 

Les  sinistres  prédictions  s'accomplissent. 

Un  jour,  en  Autriche,  dans  le  domaine  de  Medgj^ar, 
isolé  au  milieu  des  forêts,  Rolande  est  attirée  dans  un 
guet-apens  et  victime  d'un  crime  infâme...  Elle  repousse 
les  offres  merveilleuses  de  l'archiduc  François-Ferdi- 
nand et  se  venge  en  dérobant,  à  l'héritier  djj  trôr^e  d'Au- 
tfriche-Hongrie,  un  document  politique  redoutable.. 
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Le  comte  d«  Chambry   meurt  ;   Rolaodt  est  expulsé© 

d'Autriche-Hongrie  et  le  ressentiment  du  prmce  la  pour» 
suit  jusqu'en  France,  jusqu'à  Clairelontaine.  La  vie  de 
la  jeune  flile  devient  un  tel  cauchemar,  au  milieu  des 
périls  dont  elle  est  sans  cesse  menacée,  qu'elle  appelle 
Simon  à  son  secours.  En  lui  remettant  les  précieux 
papiers  qu'elle  a  soustraits,  elle  lui  confie  la  mission 
redoutable  de  les  gardeir  et  de  les  sauver,  au  péril  même 
de  sa  vie. 

L'entrevue  des  fiancés  est  interrompue  par  l'arrivée 
imprévue  de  Norbert.  Afin  de  ne  pas  être  surpris  par 
lui  —  car  Rolande  seule  a  le  droit  de  dire  à  son  frère 
pourquoi  elle  a  désiré  cet  entretien  —  Simon  s'enfuit. 
Mais  il  se  heurte  à  de  Chambry  qui  exige  des  explica- 
tions. Simon  refuse  de  lui  répondre  et  le  prie  de  s'adres- 
ser à  sa  sœur. 

Quand  iNorbert  entre  au  salon,  il  trouve  la  jeune  fille 
gémissante,  gisant  dans  une  mare  de  sang.  Il  accuse 
Simon  de  l'avoir  tuée. 

Lié  par  son  amour  et  le  serment  fait  à  sa  fiancée  de 
ne  pas  parler  du  dépôt  sacré  qu'elle  lui  a  remis,  Simon 
ne  peut  prouver  qu'il  n'est  pas  coupable. 

Pour  sauver  son  honneur  et  celui  du  régiment,  ses 
chefs  l'obligent  à  apporter  dans  les  huit  jours  la  preuve 
de  son  innocence...  ou  à  se  suicider, 

Simon  n'a  plus  que  quelques  heures  à  vivre...  mais 
l'ordre  de  mobilisation  est  affiché  ;  le  colonel  ne  se 
reconnaît  pas  le  droit  de  se  priver  des  services  d'un  de 
ses  officiers,  Simon  part  avec  son  régiment  (1)... 


(J)  V9ir    le    volume  ayant  pour  titre  :  «  L'Arbûi  de 

MORT    9m 
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DANS   LA  POCHETTE  DE  CUIR 


Le  régiment  partit  avec  une  telle  précipitation  que 
Simon  n  eut  pas  le  temps  de  se  séparer  du  dépôt  confié 
par  Rolande. 

Il  le  portait  enfermé  dans  un  étui  de  cuir  suspendu 
par  un  cordon  contre  sa  poitrine  et,  dans  cette  même 
pochette,  il  avait  placé  les  photographies  de  tout  ce 
qu'il  avait  de  plus  cher  au  monde  :  Rolande  et  Jean- 
Louis.  Ainsi,  parmi  les  travaux  et  les  fatigues,  les 
joies  ou  les  tristesses,  il  continuerait  de  vivre  auprès 
d'eux... 

Mais  un  regret  lui  venait  : 

—  Ce  document  dont  il  avait  la  garde,  quand  il 
l'avait  accepté  il  savait  pouvoir  le  défendre,  et  déjà 
il  l'avait  défendu  contre  deux  bandits,  dans  une  rue 
déserte  de  Sedan,  mais  quadviendrait-il  désormais, 
au  milieu  des  dangers  de  demain? 

Il  avait  pensé  à  l'envoyer  à  son  père. 

Il  ne  Tosa. 

En  ce  bouleversement  des  premiers  jours  de  la 
fiiobiliaation,  s&  lettre  fût-elle  arrivée?  Et  cemment 
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dire  à  Jean-Louis  dans  cette  lettre  tout  ce  qu'il  eût 
fallu  pour  lui  faire  comprendre  la  gravité  du  lourd 
devoir  qu'on  lui  imposait. 

Donc,  mieux  valait,  pour  le  moment,  ne  point  s'en 
séparer. 

Il  profiterait  de  la  première  occasion,  avant  d'en- 
trer en  Allemagne,  pour  remettre  le  papier  en  mains 
sûres. 

Les  premiers  jours  après  le  départ,  du  reste,  il 
n'eut  guère  le  temps  d'y  réfléchir.  Le  branlebas  de 
combat  le  prenait  tout  entier  et  ne  lui  laissait  pas 
d'autres  préoccupations  que  celles  de  recevoir  des 
ordres  et  de  les  faire  exécuter. 

Le  régiment  s'embarquait  pour  la  Lorraine,  direc- 
tion de  Nancy. 

A  la  gare  de  Sedan,  les  trains  attendaient,  un  par 
escadron,  quatre  ou  cinq  fourgons  pour  chaque  pelo- 
ton. Il  n'y  avait  pas  deux  heures  que  l'ordre  de  mobi- 
lisation était  arrivé,  lorsque  les  trains  s'ébranlèrent... 
Tant  de  fois  les  dragons  avaient  exécuté  cet  exercice, 
au  complet  de  guerre,  qu'il  n'y  eut  pas  un  accroc. 
L'embarquement  se  fit,  sans  cris,  sans  heurts,  avec  la 
précision  d'une  machine  supérieurement  réglée... 

Puis,  ce  fut  la  descente  en  Lorraine,  les  premières 
chevauchées  à  la  recherche  de  l'ennemi,  les  premières 
rencontres,  les  premiers  contacts  avec  les  partis  alle- 
mands, les  premières  fièvres  du  baptême  du  feu,  les 
premiers  coups  de  lances,  les  nuits  de  bivouac  sous 
la  pluie,  dans  la  boue,  ou  sur  la  paille  de  quelque 
grange,  côte  à  côte  avec  les  hommes,  les  premiers 
blessés  et  les  .premiers  morts,  la  guerre  enfin,  avec 
ses  impitoyables  horreurs  et  la  simplicité  de  ses  sa- 
crifices... 

Puis,  soudain,  un  ordre...  Le  12  août,  à  deux  heures 
du  matin,  le  régiment  est  enlevé  du  front  de  Lor- 
raine... 

@ù  l'envoie-t-on? 
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Personne  ne  le  sait,  d'abord...  Les  officiers  s'éga- 
rent en  toute  sorte  de  plans  de  campagne  et  de  com- 
mentaires, restent  dans  le  vague,  consultent  les  car- 
tes, essayent  de  deviner.  Les  nouvelles  du  front  sont 
bonnes.  Partout  où  Ton  a  rencontré  le  Boche,  on  l'a 
battu.  Après  l'avoir  sabré  à  l'Est,  Les  dragons  vont  le 
sabrer  dans  le  Nord.  Voilà  tout.  Qu'importe!  L'en- 
thousiasme n'a  pas  baissé.  Déjà  ils  sont  habitués  à  la 
guerre.  Douze  jours  ont  suffi  pour  faire  de  ces  braves 
garçons  de  vieux  soldats. 

On  embarque  à  Baccarat,  sous  la  pluie  —  la  pluie 
fine  et  froide  de  Lorraine  et  qu'on  dirait  toujours 
devoir  être  éternelle,  tant  elle  met  de  calme,  de  régu- 
larité, de  méthode  à  dégringoler  d'un  ciel  couleur 
gris  de  poussière.  On  embarque  trempés.  On  se  cou- 
che sur  la  paille  pourrie  qu'on  n'a  pas  renouvelée 
dans  les  wagons  depuis  quinze  jours.  Et  l'on  dort. 
Des  arrêts  trop  brusques  bousculent  les  chevaux  ven- 
tre contre  ventre,  mais  les  bêtes,  fatiguées,  ne  s'éner- 
vent pas.  Les  hommes  ronflent.  Parfois  les  officiers 
mettent  le  nez  à  la  portière  dont  les  vitres  sont  cas- 
sées. Ils  essaient  de  se  rendre  compte.  Quelle  direc- 
tion? Verdun,  Reims,  Belgique? 

— '  Parbleu  I  dit  Gerbeaux,  je  parie  que  nous  allons 
nous  battre  du  côté  de  Waterloo... 

Simon  se  souleva,  la  tête  lourde,  engourdi,  regarda, 
bâilla...  tâta  machinalement  contre  sa  poitrine  pour 
s'assurer  que  la  pochette  de  cuir  s'y  trouvait  toujours 
et  se  rendormit. 

Au  petit  jour,  les  officiers  avaient  leur  opinion 
faite  :  >:  ■ 

—  Nous  allons  vers  les  Ardennes... 

Reims  était  grouillante  de  troupes  de  toutes  armes. 
Le  train  n'allait  pas  plus  loin.  De  là,  les  dragons 
s'avanceraient  par  étapes.  Quelques  heures  de  repos. 

Puis,  à  cheval,  en  route  pour  la  frontière,  sur  les 
longues  routes  poudreuses  et  blanches  que  le  soleil 
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éclaire  erûmenl  et  d'où  se  lèvent,  interminables,  les 
nuages  de  poussière  blanche  du  terrain  calcaire  de 
Champagne,  sous  le  roulement  des  camion»,  des  autos, 
des  voilures,  des  trains  d'artillerie,  des  canons,  des 
tracteurs,  des  chevaux  et  des  hommes.  Ce  sera  par- 
tout à  l'horizon  la  plaine  unie,  coupée  de  maigres 
bois  de  sapins,  d'immenses  champs  plats  avec  leurs 
luzernes  et  leurs  betteraves,  leurs  rares  avoines  im- 
mobiles dans  le  plein  midi  qui  semble  y  emmagasiner 
sa  chaleur  torride. 

Le  régiment  s'est  engagé  tout  d'abord  sur  la  route 
des  Ardennes. 
Simon  espère  : 

—  Rethel  est  à  quelques  lieues,  Clairefontaine  tout 
près...  Je  vais  revoir  mon  père...  et  aussi  Rolande... 
peut-être...  ? 

Que  faudrait-il  pour  cela?  Une  halte,  pas  trop  loin, 
«t  un  temps  de  galop. 
Puis,  quelle  angoisse! 

—  Rolande  n'est-eile  pas  morte?  Et,  même  vivante, 
n'est-ce  pas  comme  si  elle  était  morte? 

Mais  i^  préîétSiii  la  vérité  à  l'incertitude  trop 
cruelle. 

Alors,  au  fur  et  à  mesure  que  les  kilomètres  s'abat- 
tent et  que  la  distance  diminue  vers  Clairefontaine, 
son  intime  supplice  renaît.  Il  y  a  quinze  jours,  quand 
on  est  parti  de  Sedan,  il  avait  cru  retrouver  tout  à 
coup,  dans  les  officiers,  ses  camarades  d'autrefois,  et 
il  pouvait  s'imaginer  qu'ils  essayaient  d'oublier  qu'à 
côté  d'eux  marchait  un  homme  qu'ils  avaient  con- 
damné à  mort.  En  apparence,  rien  ne  marquait  le  rap- 
pel du  passé...  si  ce  n'est  à  peine,  de  temps  en  temps, 
quelques  hésitations  dans  un  regard... 

Et  voici  que  depuis  quelques  minutes,  en  revivant 
dans  l'atmosphère  du  m.eurtre,  les  visages  redevien- 
nent froids,  impénétrables,  Its  jeux  dvsr^  ou  loinUikUvi^ 
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Entre  lui  et  eux,  il  le  devine,  c'est  toujours  te  mémt 
abîme  du  doute  et  du  soupçon. 

Norbert,  lui,  se  laisse  aller,  haineux  et  sombre,  k 
l'allure  de  son  cheval,  tête  penchée  et  comme  endo- 
lori. 

Norbert,  aussi,  pense  à  Rolande...  Rolande  si  près 
de  là... 

Norbert,  non  plus,  n'a  reçu  aucune  nouvelle... 

Norbert,  aussi  se  pose  la  douloureuse  et  lancinante 
question  : 

—  Est-elle  vivante?  Est-elle  morte? 

A  Bazancourt,  le  régiment  bifurque  sur  sa  droite. 

Ce  n'est  plus  vers  Rethel  qu'il  marche. 

Le  voici  sur  les  routes  qui  conduisent  vers  l'Ar- 
gonne  et  Verdun,  pour  de  là  sans  doute  être  jeté  dans 
la  bataille  qui  se  livrera  sur  la  frontière,  le  long  de  la 
Meuse,  des  Ardennes  et  du  Nord,  en  Belgique  et  en 
France...  Les  nouvelles  sont  toujours  bonnes...  Liège 
tient  bon... 

En  s'éloignant  de  Rethel,  les  officiers  reprennent  un 
visage  moins  soucieux. 

Norbert  et  Simon,  seuls,  restent  tristes^.. 

Chaque  pas  de  leurs  chevaux,  maintenant,  aug- 
mente la  distance  qui  les  sépare  de  la  pauvre  fille  im- 
mobile dans  son  lit  d'agonisante,  et  en  qui  repose  le 
secret  formidable  d'où  dépendent  la  vie  et  l'honneur 
d'un  homme. 

Le  soir,  au  cantonnement,  la  trompette  appela  : 
«  Les  officiers  au  colonel.  »  Le  chef  transmit  ses 
ordres.  Direction,  le  Luxembourg,  Le  régiment  devait 
se  porter  le  lendemain  sur  Etain  et  Virlon.  Déjà,  du 
fond  de  Ihorizon,  arrivaient  les  roulements  de  la 
canonnade.  La  nuit,  le  hasard  réunit  Simon  et  Nor- 
bert dans  la  même  chambre,  chez  une  vieille  pay- 
sanne qui  n'avait  qu'un  lit  et  qui  le  leur  donna.  Du 
lit,  elle  en  avait  fait  deux. 

—  Ç&  «era  un  peu  piui  dur,  et  pourVftat  vôUf  «iTiia 
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mieux...  Et  los  draps  sont  bien  propres...  J'ai  fait  la 
lessive,  il  n'y  a  pas  huit  jours.., 

La  guerre,  sans  cesse,  allait  renouveler,  entre  les 
doux  ennemis,  ces  hasards  tragiques. 

En  ces  occasions,  ils  échangeaient  de  rares  paroles. 
Du  reste,  la  plupart  du  temps»  la  fatigue  les  abattait 
en  un  sommeil  lourd  duquel  on  ne  les  réveillait,  au 
milieu  de  la  nuit,  que  pour  lo  départ. 

ils  venaient  de  se  déshabiller. 

Et  en  sentant  contre  sa  chemise  le  sachet  do  cuir 
où  était  renfermé  le  secret  de  Rolande,  Simon,  une 
lois  de  plus,  fut  repris  de  ses  craintes...  S'il  était  tué, 
qu'est-ce  que  cela  deviendrait?  Jusqu'à  présent,  il 
avait  couru  peu  de  dangers,  mais  demain,  dans  la 
grande  bataille  attendue? 

Appuyé  sur  son  coude,  il  resta  longtemps  sans 
dormir. 

Et  il  s'aperçut  tout  à  coup  que  Norbert,  non  plus, 
ne  dormait  pas. 

—  Norbert! 

Le  jeune  homme  tressaillit  et  tourna  la  tête  du  côté 
de  Simon. 

—  Voyez  ceci... 

Il  lui  montrait  le  sachet  de  cuir. 

—  Là  se  trouvent  quelques  papiers  auxquels  je 
tiens  plus  que  je  ne  tiens  à  la  vie.  Si  je  pouvais  les 
lire  et  vous  les  faire  lire,  ils  vous  expliqueraient  bien 
des  choses...  tout  d'abor'd  le  mystère  de  l'attentat  qui 
fut  commis  contre  votre  sœur,.,  et  ensuite  l'obstina- 
tion du  silence  que  j'ai  juré  de  garder...  Je  n'ai  pas 
eu  le  temps,  au  départ  de  Sedan,  de  les  remettre  en 
d'autres  mains,  car  sur  moi  maintenant  ils  ne  sont 
plus  en  sûreté...  Veuillez  me  faire  une  promesse, 
Norbert,  une  promesse  sacrée...  Si  j-e  suis  tué...  ou  si 
je  suis  mortellement  blessé,  tâchez  qu'on  ne  laisse 
pas  mon  corps  à  l'ennemi...  Et  alors,  emparez-vous 
de  ce  sachet,  .et  qu'il  soit  en  dépôt  sur  vous  comme  il 
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l'était  sur  moi,  jusqu'au  jour  où  Rolande,  si  elle  re- 
vient à  la  raison  et  à  la  vie,  vous  donnera  elle-même 
ses  ordres... 

Norbert  fut  longtemps  sans  répondre. 

Il  paraissait  indécis  et  surpris. 

—  Quels  sont  ces  papiers  et  en  quoi  intéressent-il3 
Rolande? 

—  II  m'est  impossible  de  vous  le  dire. 

—  Mais  je  cours  les  mêmes  dangers  que  vous... 

—  A  la  grâce  de  Dieu...  Je  serai  du  moins  tran- 
quille si  j'ai  votre  promesse... 

—  Je  vous  la  donne... 

—  Merci. 

Il  n'y  eut  rien  de  plus  entre  eux.  Ils  furent  long- 
temps avant  de  céder  au  sommeil.  Chacun  se  rendait 
compte  que  l'autre  ne  dormait  pas.  Enfin,  la  fatigue 
l'emporta. 

Le  jour  n'était  pas  encore  venu,  lorsque  le  régi- 
ment repartit. 

Avant  d'arriver  sur  la  Meuse,  il  reçut  de  nouveaux 
ordres,  changea  de  direction,  fut  même  renvoyé  à 
l'arrière,  puis  relancé  en  avant.  Des  jours  s'écoulè- 
rent. Des  bruits  mauvais  circulaient.  Pourtant,  vers 
la  Belgique,  les  canons  faisaient  entendre  leurs  voix. 
On  se  battait  par  là  avec  fureur.  Puis,  un  matin,  de 
nouveau,  ce  fut  l'ordre  de  marcher.  Et  en  avant  de 
Dun-sur-Meuse,  le  régiment  défila  sous  la  pluie.  Au 
croisement  de  la  route  de  Virton,  un  arrêt  brusque. 
On  ne  peut  plus  avancer.  Les  dragons  viennent  de  se 
heurter  tout  à  coup  à  un  effarant,  à  un  interminable 
convoi  :  voitures  de  réquisition,  chariots  de  culture, 
autos,  carrioles,  et  des  camions  dévalent  sous  la  pluie. 
Et  partout  des  blessés.  Et  des  soldats  en  désordre, 
qui  ont  perdu  leurs  unités...  Les  officiers  s'appro- 
chent, interrogent,  pris  d'un  pressentiment  de 
malheur...  Et  le  sinistre  mot  circule  enfin  : 

—  On:  bat  en  j^oixf^lel 
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Des  cyclistes  apportent  des   instructions.  Le  réani- 
ment protégera  la  retraite.  Il  faut,  coîite  que  coûte, 
couper  le  défilé  interminable.  On  y  parvient.  La  pluie 
tombe  toujours  et  un  brouillard  s'est  étendu  sur  la 
campagne.  Tous  les  pièges  y  peuvent  être  tendus... 
Le  brouillard  est  si   épais  que  la  nuit  «erait  Moins 
traîtresse...  on  rencontre  des  soldats  débandés,  n'en 
pouvant  plus,  qui  dorment  au  long  des  fossés,  si  blê- 
mes, si  jaunes  qu'on  les  dirait  morts.  Puis,  le  vent 
qui   se  lève  déchire  par  morceaux   la  brume  qui  se 
disloque,  sans  qu'il  cesse  de  pleuvoir  et  par-ci,  jiar- 
là,  dans  la  plaine,  des  cadavres...  Ce  sont  des  Fran- 
çais... Pas  des  Boches...  Les  canons  lointains  ont  fait 
ici  leur  besogne...  De  temps  en  temps,  un  obus,  mais 
c'est  un  tir  de  hasard...  Dans  le  ciel,  du  reste,  aucun 
avion...    Oh    est   vraiment   dans   la    zone   de   guerre. 
L'escadron  fait  halte  dans  un  ravin  encaissé  où  coule 
un  filet  d'eau  qui,  à  deux  kilomètres  de  là,  va  S3  per- 
dre dans  la  Meuse.  L'eau  qui   coule  est   rose...  Au- 
dessus,  des  chevaux  sont  éventrés...  Il  y  a  aussi  des 
cadavres  d'hommes...  Ce  sont  des  hussards...  Encore 
les    obus...    Les    dragons    veulent    faire    boi^^e    leurs 
montures...    Elles   refusent...   La   pluie   redouble   de 
violence...  Et  voici,  de  nouveau,  la  retraite  des  trou- 
pes,  infanterie,  chasseurs,  artilleurs,   tous  mélangés, 
et  parmi  eux  les  paysans  qui  ont  abardonn*^  les  vil- 
lages... C'est  la  cohue  lente,  silencieuse,  lamentable, 
tant  de  fois  décrite  et  que  nous  ne  décrirons  pas... 

Là-haut,  un  long  coteau  couvert  de  bois  ferme  l'ho- 
rizon d'un  rideau  impénétrable. 

Que  se  passe-t-il  derrière  ce  rideau?  Là  est  l'en- 
nemi sans  doute,  qui  va  essayer  de  débou.'her  sur 
notre  droite  pour  prendre  en  flanc  les  fuyards. 

Une  reconnaissance  est  nécessaire. 

Le  détachement  se  forme,  sous  la  eommaBdem'iai 
de  Norbert, 

gimoD  Mt  WMM  lei  Drdros^ 
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Us  paBtônt,  la  plui»  temb©  un  peu  moins  fcrt...  le 
vent  augmente...  On  a  bon  espoir  qur  tout  à  l'heure 
les  nuages  se  dissiperont  et  qu'on  verra  le  bleu  du 
ciel. 

La  grosse  artillerie  allemande  hâte  notre  retraite, 
envoyant  ses  projectiles  de  plus  de  dix  kilomètres. 
Nous  n'avons  rien  pour  lui  répondre.  Les  dragon? 
suivent  un  chemin  encaissé  où  ils  réussissent  à  se 
défiler  entre  deux  haies.  Encore  des  cadavres.  Du 
reste,  de  temps  en  temps,  un  obus  vient  fouiller  îe 
sol,  près  d'eux  et,  sur  leur  gauche  Robemont  flambe, 
l'incendie  activé  par  les  rafales.  La  pluia  cesse.  A 
Meix,  un  bataillon  de  chasseurs  est  retranché.  Le 
chef  de  bataillon  dit  à  Norbert  : 

—  Les  Boches  doivent  être  dans  le  bois...  Inutile 
d'y  aller... 

—  Nous  avons  des  ordres...  Nous  devons  rapporter 
le  renseignement...  Etes-vous  sûr? 

—  Non...  Jusqu'à  présent  le  bois  a  été  tranquille... 

—  En  ce  cas,  nous  allons  voir... 

—  Alors,  bonne  chance,  camarade. 

—  Merci,  mon  commandant. 

Norbert  a  divisé  son  détachement.  Une  section, 
sous  les  ordres  de  Simon,  pénétrera  dans  ia  forêt 
par  les  chemins  de  Bleid,  Horchenet  et  Habergy... 
pendant  que  Norbert,  avec  l'autre,  passera  par  la 
route  de  Gérouville...  Ils  parcourront  ainsi  l'est  et 
Touest  du  bois  et  se  donnent  rendez-vous  à  la  ferme 
de  Saint-Léger,  leur  mission  terminée.  Les  deux  offi- 
ciers se  disent  adieu,  d'un  léger  signe  de  tête,  sans 
un  mot...  Les  détachements  partent  au  trot.  Dans  la 
traversée  de  Bleid,  c'est  l'encombrement  des  fuyards, 
paysans  et  soldats.  Puis,  tout  à  coup,  un  obus,  dans 
la  grande  et  unique  rue  du  village,  tombe  en  pleine 
oohue,  fait  son  carnage  parmi  les  hurlements  et  les 
imprécations,  et  des  débris  humains  plaqués  contre 
les  mvirs,  et  des  corps  étendus  en  t^'avera  da  la  route. 
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les  uns  pour  toujoars  immobiles,  les  autres  tordus 
dans  la  rage  et  la  souffrance,  marquent,  autour  d'un 
trou  noiroi,  la  place  où  l'obus  a  éclaté.  Les  dragons 
passent.  Simon  regarde  ses  hommes.  Ils  sont  calmes, 
avec  une  flamme  de  colère  dans  les  yeux.  Dans  un 
ravin,  h  deux  cents  mètres  du  bois,  ils  descendent 
de  cheval...  laissent  deux  hommes  à  la  garde,  et  à 
pied,  en  rampant  dans  les  blés  qui  n'ont  pas  été  cou- 
pés, et  que  la  pluie  violente  a  couchés,  ils  essayent 
de  gagner  sous  le  couvert...  Là-bas,  à  dix  kilomètres, 
on  dirait  quon  a  deviné  leur  audace...  Il  faut  bien 
cela,  car  aucun  avion  ne  les  survole  et  ils  n'ont  pu 
être  repérés...  Or,  les  canons  allemands  fouillent  la 
forêt  du  nord  au  sud,  de  l'est  à  l'ouest...  Les  arbres 
frémissent  et  le  sol  tremble...  Mais  le  commandant 
do  chasseurs  s'est  trompé...  Jusqu'à  présent  les  Bo- 
ches ne  sont  pas  venus...  Ils  s'assurent,  eux-mêmes, 
en  la  couvrant  de  projectiles,  que  les  Français  n'y 
sont   pas   retranchés... 

Simon  donne  l'ordre  à  ses  hommes  de  retourner  au 
ravin...  Il  veut  savoir  où  est  l'ennemi...  Il  achèvera 
seul  la  reconnaissance... 

—  Mon  lieutenant,  dit  le  brigadier,  voulez-vous 
de  moi?...  Pourquoi  vous  hasarder  seul? 

—  Vous  voyez  bien,  Lafosse,  qu'il  n'y  a  pas  de 
danger...  en  dehors  des  obus...  et  moins  nous  serons 
nombreux,  moins  il  y  aura  de  casse... 

Lafosse  n'a  pas  l'air  convaincu...  Mais  Simon  coupe 
court  en  disant  : 

—  Je  te  recommande  mon  cheval...  Va  m'attendre 
'à  la  ferme  de  Saint-Léger...  avec  tes  hommes...  Et  de 
la  prudence...  Aujourd'hui,  il  est  inutile  de  se  faire 
tuer. 

Déjà  Simon  a  disparu  au  détour  d'un  sentier... 
Au-dessus  de  lui,  les  branches  sont  déchiquetées  par 
les  projectiles,  les  feuilles  s'abattent  en  nuages  volti- 
geants, des  arbres  coupés  net  dégringolent  avec  des 
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plaintes  humaines...  des  brancheltes,  pas  assez  lour- 
des pour  rejoindre  le  sol,  demeurent  parfois  accro- 
chées dans  les  bras  des  géants  restés  debout  et  for- 
ment ainsi  des  arceaux  de  verdure  sous  lesquels  rampe 
la  fumée  des  détonations... 

Devant  le  versant  nord  et  à  la  pointe  ouest  de  la 
forêt,  c'est  la  plaine  onduleuse,  dont  le  terrain  pré- 
sente comme  des  remous  de  vagues  figées...  Longue- 
ment, Simon  observe...  Les  batteries  ennemies  se 
rapprochent  pour  occuper  d'autres  positions...  Encore 
loin,  çà  et  là,  des  masses  grises  mouvantes  d'infan- 
terie s'avancent  par  bonds  et  disparaissent...  Les 
plis  du  terrain  cachent  les  mouvements...  le  nombre. 
Simon  avise,  isolé  dans  la  plaine,  un  arbre  énorme, 
le  Chêne-Parlant,  en  avant  de  la  ferme  de  Saint- 
Léger...  La  ferme  est  dans  un  fond  verdoyant,  et 
tous  ses  bâtiments  brûlent  dans  l'or  pâle  des  moissons 
mûres.-  partout  inclinées  par  les  rafales.  Le  chêne 
serait  un  excellent  observatoire...  Simon  parvient  à 
se  glisser  jusqu'au  pied.  Le  vieux  tronc,  fendu  h 
plusieurs  reprises  par  la  foudre,  oiïre  des  excava- 
tions où  Simon  appuie  le  bout  de  son  brodequin  et  il 
s'enlève  ainsi  jusqu'à  la  première  branche  maîtresse. 
De  là  il  gagne  le  faite...  enveloppé  de  feuillage,  et 
regarde  avec  sa  jumelle...  Alors,  il  domine,  jusqu'à 
perte  de  vue,  les  vagues  du  sol  tourmenté,  et  il  voit... 
Jusqu'à  perte  de  vue,  il  voit  la  terre  grouillante  de 
vermine  grise...  se  coulant  vers  le  sud  dans  une  lente 
progression  continue...  En  avant,  les  obus  continuent 
de  pleuvoir  dans  le  bas  et  par-ci  par-là,  dans  la  plaine. 
A  deux  ou  trois  cents  mètres  derrière  lui,  les  toits 
de  Saint-Léger  s'écroulent  avec  fracas...  Et  ravivées 
soudain,  les  flammes  s'élancent  avec  une  vigueur  re- 
nouvelée... 

Tout  à  coup,  un  sifflement  rauque,  et  comme  une 
déchirure  du  ciel... 

En  même  temps  que  le  sol  est  ébranlé  et  que  le 
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Chéne-Parlant  est  secoué  par  une  force  fi^vnM^êt 
Simon  est  entouré  par  la  langue  d»  feu  dun  volcan. 
Un  obus  de  gros  calibre  a  coupé  la  branche  sur 
laquelle  il  est  juché,  a  explosé,  et  quand  la  fumée  se 
dissipe,  Simon,  inanimé,  lancé  comme  un  fétu,  est 
accroché  à  une  fourche  du  chêne,  les  jambes  prises 
comme  dans  un  étau,  pendant  d'un  côté,  la  tête  de 
Tautre...  Quelques  flammèches  de  Técorce  qui  a  pris 
feu  se  détachent  et  tombent  autour  de  lui,  étincelles 
rougeoyantes  qui  s'éteignent  en  touchant  la  terre. 

Le  drame  a  duré  deux  secondes. 

Pourtant  il  a  été  vu... 

Il  a  été  vu  par  des  tirailleurs  allemands,  à  huit 
cents  mètres...  et  parce  qu'ils  ont  peur,  sans  doute, 
que  Tarbre  ne  cache  d'autres  Français,  pendant  cinq 
minutes  des  salves  viennent  torturer  les  feuilles, 
casser  les  menues  branches,  en  traverser  d'autres,  et, 
peu  à  peu,  s'écroule  sur  le  corps  plié  de  Tofficifer  toute 
une  verdure  de  feuillage,  pareil  aux  fleurs  que  des 
mams  pieuses  jettent  sur  les  tombes. 

Il  a  été  vu  également  par  les  dragons  de  Lafosse. 

Et  ils  ont  poussé  un  cri  de  douleur  et  de  colère... 

Enfin,  il  a  été  aperçu  par  Norbert  qui,  au  même 
moment,  à  la  lisière  du  bois  et  jumelle  aux  yeux, 
s'orientait  vers  la  ferme  de  Saint-Léger,  point  du 
rendez-vous,  et  venait,  dans  le  Chêne-Parlant,  de  dé- 
couvrir la  silhouette  de  Simon. 

Norbert  avait  vu  l'explosion,  le  brusque  enveloppe- 
ment des  flammes  autour  de  l'arbre,  et,  tout  à  coup, 
l'officier  projeté  en  l'air  de  son  poste  d'observation, 
retomber  dans  l'immobilité  de  la  mort. 

Son  cœur  se  serre,  dans  une  vive  émotion... 

—  Ah!  mon  Diiu! 

Il  ne  plaint  pas  cette  fin  tragique...  elle  est  celle 
d'un  soldat. 

Mais  une  hésitatit^  lui  vleiit,  queiqud  thèse  eemaae 
im  remordi. 


Bt  s^H  avait  aecusé  un  innocent?...  Si  yraiment  cet 
acte  atroce,  ce  meurtre  de  Rolande,  ne  s'était  point 
passé,  malgré  l'évidence,  comme  lui,  Norbert,  l'avait 
cru  et  affirmé?... 

Et  en  son  âme  orgueilleuse,  une  grande  pitié,  en 
môme  temps  que  le  remords. 

Puis  une  autre  pensée... 

Simon  lui  avait  dit  : 

«  —  Si  je  suis  tué,  tâchez  qu'on  ne  laisse  pas  mon 
corps  à  l'ennemi...  » 

Et  il  lui  avait  recommandé  de  prendre  les  terribles 
papiers  enfermés  dans  la  pochette  de  cuir,  secret  de 
douleur  et,  sans  doute,  révélation  du  mystère. 

Alors,  répondant  tout  haut  à  la  question  qui  mon- 
tait de  son  cœur  : 

— .  Certes,  fût-il  coupable  et  n'eût-il  reçu  de  moi 
aucune  promesse,  je  ne  laisserais  pas  son  corps  à 
l'ennemi... 

Mais  les  dragons  de  Lafosse  ont  deviné  son  inten- 
tion. 

A  cheval,  ils  partent  à  fond  de  train  sur  un  plateau 
découvert,  dans  la  direction  du  chêne. 

Ils  n'ont  pas  franchi  cent  mètres  qu'une  rafale  de 
mitrailleuse,  les  fait  tourbillonner  sur  place  comme 
un  coup  de  vent  ramasse  en  trombe  des  feuilles 
mortes.  La  moitié  des  chevaux  et  des  hommes  gisent 
sur  la  terre...  Des  plaintes  sélèvent... 

Ceux  qui  restent  vont  repartir... 

Un  ordre  impérieux  les  arrête,  lancé  par  un  cava- 
lier au  galop  : 

—  Descendez!...  Faites  coucher  vos  chevaux... 
Couchez-vous!... 

>  C'est  Norbert,  indifférent  aux  balles  qui  sifflent  et 
grondent  autour  de  lui. 

Il  a  laissé  ses  hommes  à  la  lisière  du  bois  et,  seul, 
13  est  tctouru  «n  voyant  le  désastre...  Les  dragons 
^4Ui«Bt...  ii  y  a  1^  des  fossés,  il»»  ^s<^â9iaiis  4^  i^v- 
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rain,  une  haute  luzerne...  En  une  minute,  tout  a  dis- 
paru, chevaux  et  cavaliers...  La  mitrailleuse  fouille, 
s'acharne,  cherchant  les  corps  au  ras  du  sol...  cou- 
pant les  herbes  à  quelques  pouces  des  têtes...  effleu- 
rant les  casques  qui  rendent  un  son  mat. 

Et  là-bas,  dans  le  chêne,  les  projectiles  continuent 
do  faire  tomber  sur  l'officier,  immobile  parmi  les 
branches,  des  débris  de  bois,  d'écorce  et  des  feuilles 
vertes...  ■■'.-.  \.-.^'^''i 

—  J'irai  seul,  dit  Norbert,  et  je  le  ramènerai. T.~" 

—  Mon  lieutenant,  tout  seul,  vous  ne  pourrez  pas... 
fit  le  maréchal  des  logis. 

— •  Et  pourquoi  donc?  * 

—  C'est  vrai,  vous  êtes  fort,  mais,  pourtant,  c'est 
notre  affaire,  à  nous  autres... 

—  Non. 

—  Alors,  c'est  bien,  on  veillera...  Mais  les  Boches 
doivent  se  douter  du  coup,  là-bas...  Ils  nous  ont  vus... 
Il  croient  peut-être  que  le  bois  est  occupé  par  nous 
et  qu'on  leur  prépare  un  traquenard...  C'est  précau- 
tionneux, cette  vermine-là...  Et  il  se  pourrait  bien 
aussi  qu'ils  aient  reconnu  un  officier  dans  le  chêne... 
et  qu'ils  essayent  de  l'avoir,  vivant  ou  mort,  à  cause 
de  ses  papiers,  notes  et  plans  où  ils  trouveraient  des 
renseignements  utiles  pour  eux... 

—  Raison  de  plus  pour  ne  pas  tarder...  Tenez- 
vous  prêts  derrière  la  ferme,  quand  je  reviendrai  — 
si  je  reviens  —  pour  filer  à  grande  allure...  Combien 
de  morts,  tout  à  l'heure? 

—  Trois  tués  et  quatre  blessés,  mon  lieutenant. 

—  Les  blessés  peuvent-ils  m.onter  à  cheval? 

—  Bien  amochés...  on  essayera...  Comptez  sur 
nous,  mon  lieutenant...  Mais  si  vous  vouliez  que  je 
vous  accompagne,  je  serais  tout  de  même  plus  con- 
tent... 

—  Merci...  Je  sais  que  vous  êtes  tin  brave  garçon  et 
l'occasion  se  retrouvera... 
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Norbert  s'aplatit  dans  la  luzerne  et  commença  son 
périlleux  voyage. 

La  luzerne  longeait  un  étroit  ruisseau,  toujours  à 
sec  pendant  l'été,  bordé  par-ci  par-là  de  maigres 
touffes  de  broussailles  hautes  comme  un  balai  de  bou- 
leau ou  de  genêts.  Il  s'y  aplatit  et  rampa  sur  les 
mains  et  les  genoux.  Le  tir  de  la  mitrailleuse  continua 
pendant  quelques  minutes  encore,  puis  cessa...  Nor- 
bert leva  la  tête...  A  deux  cents  mètres,  le  Chêne- 
Parlant  gardait  toujours  le  corps  de  Simon,  plus  vi- 
sible maintenant  dans  son  feuillage  déchiqueté...  Et 
Norbert  remarqua  que  le  ruisseau,  par  de  nombreux 
méandres,  passait  à  quelques  pas  de  l'arbre...  A  part 
quelques  obus  qui  tombaient  loin  derrière  sur  le 
plateau,  silence  complet.  Ce  silence  des  mitrailleuses 
était  significatif. 

— :  Ils  ont  envoyé  des  hommes  pour  s'emparer  du 
cadavre  et  le  fouiller... 

Alors  il  regretta  d'avoir  refusé  d'être  accompagné. 

Et  il  se  hâta...  Les  berges  du  fossé  le  protégeaient 
complètement. 

Il  n'était  plus  qu'à  quatre  ou  cinq  mètres  du  chêne, 
et  il  arrivait  à  un  coude  brusque  du  ruisseau,  près 
d'un  aulne  rabougri,  déterré  et  déchiqueté  par  l'obus 
dont  les  éclats  avaient  enveloppé  Simon,  lorsqu'il 
cessa  de  ramper  tout  à  coup. 

Il  avait  cru  entendre  un  bruit  de  branches  cassées 
et  de  pierres  déplacées,  en  avant,  pas  très  loin  de  lui, 
de  l'autre  côté  de  l'aulne. 

Tout  bruit  avait  cessé...  Néanmoins,  il  tira  son 
revolver  de  l'étui,  prêt  à  tout  événement. 

Et  il  reprit  sa  marche,  se  haussa  sur  la  berge  et 
examina  les  alentours... 

A  ce  moment,  il  étouffa  un  cri  et  il  sentit  un  frisson 
lui  passer  sur  le  cœur... 

Dans  les  longues  feuilles  de  l'aulne,  une  tête  large 
se  dressait,  coiffée  d'un  casque  à  pointe  .camouflé  de 
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teila  gris*...  au  ras  du  sol...  les  petits  yeux  kriHaat 
dans  une  figure  bouffie...  et  les  lèvres  ouvertes  sur 
une  forte  bouche  où  il  manquait  plusieurs  dents... 

Le  frisson  n'était  pas  celui  de  la  peur,  mais  de  la 
surprise... 

En  outre,  et  depuis  la  guerre,- jamais  il  ne  s'était 
trouvé  si  près  d'un  Boche... 

Si  près  que  leurs  mains  tendues  pouvaient  s'accro- 
cher et  leurs  corps  s'étreindre... 

La  même  surprise,  chez  le  Boche;  pendant  deux 
ou  trois  secondes,  ils  se  regardèrent  ainsi...  sans 
faire  usage  de  leurs  armes... 

Norbert,  le  premier,  leva  son  revolver  et  fit  feu,  à 
bout  portant... 

Le  coup  rata...  et  avant  d'appuyer  de  nouveau  sur 
la  détente,  sa  main  était  prise  -dans  l'étau  puissant  de 
cinq  doigts  de  fer...  pendant  que  l'autre  main  l'étran- 
glait... 

—  Sale  Français...  au  moins,  comme  ça,  je  te  sen- 
tirai mourir!! 

Et  un  corps  gigantesque  pesa  sur  le  jeune  homme, 
les  genoux  sur  la  poitrine... 

Norbert  était  très  robuste...  Il  se  débattit...  mais 
il  avait  lâché  son  revolver...  Le  Boche,  du  reste,  ne 
paraissait  pas  vouloir  se  servir  du  sien...  Ce  qu'il 
voulait,  ce  n'était,  pas  la  mort  prompte  du  Français, 
mais  la  palpitation  lente  de  la  vie  qui  s'éteindrait, 
sursaut  par  sursaut,  convulsion  par  convulsion,  sous 
sa  griffe  de  fauve...  Une  balle  tue  trop  vite...  En 
l'étranglant,  la  brute  avait  le  temps  de  jouir  de  celte 
mort...  Et  Norbert  avait  compris... 

Alors,  au  fond  de  ce  fossé,  ce  fut  une  lutte  silen- 
cieuse, affreuse. 

—  Je  t'aurai,  mon  petit...  soufflait  l'homme. 

Et  Norbert,  uniforme  déckiré,  yeux  sanglants,  râ- 
lait : 
. —  Tu  ne  m*aviras  ras,  verm^ae,.^ 
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C'était  un  capitaine  allemand,  k  moustache  si 
blonde  qu'elle  paraissait  blanche...  aux  épaules  énor- 
mes, haut  et  large,  un  géant...  Il  n'employait  pas 
toute  sa  force  et  riait,  sûr  de  vaincre,  faisant  durer 
le  plaisir...  pendant  que  Norbert,  lui,  usait  toute  la 
Sjienne. 

La  lutte  était  inégale...  Norbert  le  sentit,  entrevit 
la  mort,  une  mort  ignoble... 


Là-haut,  dans  les  branches  du  chêne,  pourtant,  un 
peu  de  vie  se  manifesta  fout  à  coup,  parmi  les  feuilles. 
Le  corps  plié  de  Simon  remua...  les  bras  s'agitèrent 
dans  le  vide;  les  jambes,  dans  le  vide,  se  balancèrent. 

Projeté  sur  la  fourche  par  la  force  de  l'explosion, 
Simon  n'était  qu'évanoui... 

La  commotion  l'avait  privé  de  tout  mouvement,  lui 
avait  donné  l'insensibilité  d'un  cadavre...  la  sensibi- 
lité lui  revenait...  il  reprenait  vie... 

Où,  comment  se  réveillait-il?... 

Ce  fut,  pendant  de  longs  moments,  un  état  bizarre 
où  il  ne  démêlait  rien,  où  il  eut  la  sensation  de  quel- 
que chose  de  surnaturel...  il  se  sentait  captif  et  brisé... 
enchaîné  et  libre  avec  le  vide  autour  de  lui.  Ses 
tempes  battaient  avec  violence...  le  sang  affluait  à 
son  cerveau  et  rien  de  précis  ne  s'en  dégageait.., 
il  ne  se  rendait  même  pas  compte  qu'il  vivait...  puis, 
à  la  fin,  les  lourds  brouillards  se  dissipèrent...  uu 
souvenir  surgit  péniblement,  qui  en  éveilla  d'autres... 
Cet  arbre  où  il  avait  grimpé...  les  observations  qu'il 
avait  faites...  les  masses  ennemies  en  mouvement... 
les  flammes  brusques  qui  lenveloppèrent  dans  un 
fracas  de  catastrophe...  et  plus  rien...  Alors  il  com- 
prit ce  qui  était  arrivé,  remua.  Il  étouffait...  Il  réussit 
à  se  remettre  en  équilibre...  fut  pris  d'un  étourdis- 
sement...  serra  une  braache  de  la  fourche  entre  ses 
jDras,  désespérément,  pour  iib  pas  tomber.,,  rouvrit 
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les  j^eux...  respira  une  large  gorgée  d'air...  reconnut 
avec  stupéfaction  qu'il  n'était  pas  blessé,  mais  meur- 
tri seulement  et  courbaturé...  et  son  regard,  enfin, 
s'abaissa  sur  la  terre... 

Là,  sous  ses  pieds,  une  lutte  horrible,  entre  deux 
hommes  qui  se  roulaient  dans  un  fossé  parmi  les 
hautes  herbes  et  les  branches  d'aulne  écrasées... 

Des  halètements  et  des  râles,  et  des  cris  de  joie 
féroce... 

Un  corps  gigantesque  d'officier  boche  qui  pesait 
sur  un  corps  plus  frêle  d'officier  français...  deux 
mains  énormes  accrochées  à  une  gorge  par-dessous 
le  collet  blanc  d'un  uniforme  de  dragon...  les  suprê- 
mes et  inutiles  efforts  d'une  force  qui  défaillait... 

Et  comme  la  face  du  vaincu- était  tournée  vers  le 
soleil,  Simon  reconnut  avec  épouvante.  Norbert  de 
Chambry... 

Norbert  qui,  déjà,  ne  se  défendait  plus... 

L'horreur  de  ce  spectacle  rendit  à  Simon  la  pleine 
possession  de  lui-même. 

Il  se  laissa  pendre  à  la  fourche  et  tomba  sur  le  sol. 

Le  Boche  disait,  en  riant,  l'écume  à  la  bouche . 

—  Grève!  Grève!...  Et  que  je  te  voie  mourir... 

Lorsqu'une  main  puissante  s'abattit  sur  l'extrémité 
des  doigts  du  forcené,  les  dégagea;  on  entendit  cra- 
quer les  os...  l'homme  tourna  la  tête  et  rugit... 

Mais  il  n'eut  même  pas  le  temps  de  se  dresser. 

Un  canon  de  revolver  s'appuyait  sur  sa  tempe,  et 
par  deux  fois  le  revolver  tira...  et  la  lourde  cervelle 
avec  le  casque  camouflé  s'éparpilla  dans  le  fossé  en 
jets  de  sang  et  de  matière  blanche...  Foudroyé,  le 
corps  du  sauvage  s'affaissa  sur  Norbert.  Simon  le  prit 
par  les  épaules  et  le  rejeta  dans  le  ruisseau...  Nor- 
bert, haletant,  les  yeux  fous  d'horreur,  se  souleva  sur 
les  genoux...  reconnut  Simon... 

-—  C'est  toi...  C'est  toi!...  murmura- t-il. 
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Tout  à  coup  ses  yeux  s'emplirent  de  larmes... 

—  Une  mort  pareille...  c'était  infâme...  Et  c'est  toi 
qui  m'as  sauvé?... 

—  Tu  n'es  pas  blessé? 

—  Non...  et  toi? 

—  Brisé,  seulement...  Mais  je  peux  marcher...  Fi- 
lons... il  va  faire  chaud  tout  à  l'heure... 

Et  lentement,  par  le  fossé,  ils  regagnèrent  les  ruines 
flambantes  de  la  ferme  de  Saint-Léger. 

Deux  avions  ennemis  apparurent  dans  le  ciel  rede- 
venu bleu...  au-dessus  de  l'incendie...  Le  détachement 
était  repéré...  Mais  quand  les  obus  vinrent  fouiller  le 
ravin,  il  était  trop  tard...  Les  dragons  galopaient 
déjà  loin,  emportant  leurs  blessés... 

Une  heure  après,  ils  avaient  rejoint  la  colonne... 

Côte  à  côte  dans  le  trajet,  Simon  et  Norbert  gar- 
dèrent d'abord  le  silence...  Simon,  les  membres  rom- 
pus, se  couchait  sur  la  selle  et  paraissait  souffrir.. . 

Ce  fut  lui  qui  parla  le  premier  : 

—  Tu  n'avais  pas  voulu  me  laisser  à  l'ennemi? 

—  Ne  m'y  étais-je  pas  engagé? 

—  N'y  avait-il  en  toi  que  l'obligation  de  tenir  ta 
promesse? 

—  J'aurais  agi  pour  tout  autre  officier  comme 
pour  toi... 

—  Moi,  je  ne  retiens  que  ceci...  Que  tu  ne  savais 
pas  si  j'étais  mort,  et  qu'au  péril  de  ta  vie,  tu  as 
tenté  de  me  sauver... 

—  Et  toi,  tu  as  fait  mieux  que  vouloir,  car  si  je 
vis,  c'est  à  toi  que  je  le  ^ois... 

—  Eh  bien!  dit  gaiement  Simon,  nous  sommes 
manche  à  manche... 

Et  il  ajoutait  avec  un  sourire  : 

—  J'ai  reçu  d§  Rolande  l'ordre,  pour  moi  sacré,  de 
faire  ta  conquête...  Aujourd'hui,  il  me  semble  que 
je  me  suis  un  peu  rapproché  de  toi  car,  sans  t'en 
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tp«reeTt)îr,  tu  viens  d«  m»  tutoyer,  cornim  lârt^na 
nous  étions  enfants... 

Norbert  se  tut. 

Il  se  défendait  contre  une  violente  émotion. 


PENDANT    LA    RETRAITE 


Le  régiment  se  battit  tous  les  jours,  couvrant  la  re- 
traite du  corps  d'armée. 

A  la  fin  daoût,  traversant  les  Ardennes  en  tumulte, 
ot  dont  les  routes,  là  comme  partout,  étaient  encom- 
brées de  fuyards,  il  se  retrouva  sur  la  route  de  Retheî. 

Une  bataille  était  engagée  depuis  la  veille  au  soir 
vers  Domery,  Lanois,  Novion-Percien,  et  menaçait  de 
s'étendre  jusqu'à  la  petite  ville  qui  couvre  la  limite 
des  immenses  plaines  champenoises,  à  la  limite  du 
pays  montueux,  extrêmement  boisé,  qui  s'étend  jus- 
qu'à la  Belgique;  c'était  par  là  que  s'avançait  la  cin- 
quième armée  allemande.  Son  avance  étant  trop  ra- 
pide, les  forces  françaises  venaient  de  faire  face  et 
lui  livraient  combat,  pour  arrêter  sa  progression. 

Les  dragons,  décimés  par  trois  jours  de  lutte, 
étaient  renvoyés  à  l'arrière  :  point  de  direction,  Re- 
theî, Bazancourt  et  Reims. 

L'armée  française  continuait  son  mouvement  de 
retraite  vers  Paris. 

Une  mâm«  peasét  était  venue  à  Simon  ot  à  N«r« 
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—  Revoir  Rolandel... 

Une  môme  et  terrible  épouvante  : 

—  Si  Rolande  était  mortel! 

Car  depuis  qu'ils  étaient  partis,  la  nuit  s'était  faite 
autour  délie...  Il  y  eut,  en  effet,  au  début  de  la  guerre, 
des  semaines  lourdes,  des  semaines  angoissantes,  où 
l'armée  des  enfants  de  France  parut  coupée  du  reste 
du  pays.  Ni  d'un  côté  ni  de  l'autre,  aucune  lettre 
n'arrivait. 

A  Rethel,  le  régiment  faisait  halte  jusqu'au  soir. 

Les  ordres  empêchaient  de  s'éloigner  du  canton- 
nement. Le  colonel  fut  inflexible.  Il  n'écouta  ni  les 
prières  de  Simon,  ni  les  supplications  de  Norbert... 
Trois  lieues  séparaient  Relhel  de  Clairefontaine,  et 
Clairefontaine  apparut  comme  au  fond  d'un  désert 
immense,  infranchissable... 

Après  deux  heures  données  aux  soins  que  récla- 
maient ses  hommes,  après  avoir  fait  soigner  et  panser 
ses  chevaux,  qui  étaient  pour  la  plupart  écorchés  et 
qui  n'avaient  plus  que  la  peau  collée  sur  les  os,  l'œil 
éteint,  la  tête  au  ras  du  sol,  renâclant  et  demi-four- 
bus, Simon  eut  quelques  minutes  de  liberté. 

Clairefontaine  était  trop  près  de  Rethel,  et  la  fa- 
mille de  Chambry  y  était  trop  connue,  pour  qu'il  ne 
fût  pas  possible  d'obtenir  des  renseignements  sur  Ro- 
lande. 

Et  il  allait  en  quête  de  ces  renseignements,  lors^ 
que,  traversant  le  petit  pont,  il  entendit  une  exclama- 
tion de  joie  derrière  lui.  En  même  temps,  il  sentit 
deux  bras  qui  lui  entouraient  le  cou,  le  serraient  à 
l'étouffer,  une  rude  figure  au  poil  dur  se  collait  con- 
tre la  sienne,  et  on  l'embrassait   éperdument. 

—  Mon  filsl  mon  garçon!...  te  voilà...  Je  te  croyais 
perdu...  On  m'avait  dit  que  tu  étais  mort...  et  je 
eroyais  que  je  ne  te  reverrais  plus  jamais... 

C'était  Jean-Louis  qui,  sou»  !«  eouf  4«  rém^fUnaj 
i«  qait  ^  fondra  ^  l|^rm#§, 


26  LES    ÉCUMEURS   DE   GUERRE 

Après  les  premières  effusions  : 

—  Un  mol,  père...  Dis-moi...  Mon  Dieu,  voilà  que 
je  n'ose  te  questionner... 

Le  visage  de  Jean-Louis  prit  une  expression  dou- 
loureuse. 

—  Rolande,  n'est-ce  pas?  dit-il. 

—  Oui...  Ahl  lu  n'oses  répondre...  tes  yeux  se  dé- 
tournent. 

Il  eut  un  cri  déchirant  : 

—  Elle  est  morte  II 

—  Non...  Hélas!  on  ne  peut  dire  non  plus  qu'elle 
est  vivante...  Elle  est  comme  un  cadavre  qui  respire... 
Ainsi  que  tu  l'as  laissée,  ainsi  tu  la  retrouverais... 

—  La  même  torpeur,  le  même  silence,  la  même 
insensibilité? 

—  Son  pauvre  regard  est  vide...  elle  ne  reconnaît 
personne...  elle  ne  parle  pas...  elle  ne  se  plaint  pas... 
du  reste,  elle  n'a  pas  l'air  de  souffrir... 

—  Le  médecin  a-t-il  quelque  espoir?  demanda  Si- 
mon, très  pâle. 

—  Il  n'y  a  plus  de  médecins  à  dix  lieues  à  la 
ronde... 

—  Ainsi,  elle  est  abandonnée...  C'est  affreux...  Per- 
sonne ne  prend  soin  d'elle? 

—  Les  domestiques  du  château  ont  pris  la  fuite, 
voilà  trois  jours,  quand  on  a  connu  que  les  Allemands 
entraient  en  France...  une  femme  de  chambre,  seule, 
n'a  pas  voulu  partir...  Mais  elle  a,  en  outre,  auprès 
d'elle,  une  jolie  créature,  dévouée  comme  une  sainte, 
attentive,  qui,  la  sachant  en  péril,  a  eu  pitié  d'elle, 
et  de  tout  le  jour  et  de  toute  la  nuit,  ne, la  quitte  pas... 

—  Qui  donc? 

—  La  fille  du  voisin,  le  fermier  Barbarat. 

—  Rose-Lys? 

—  Oui,  on  dirait  qu'elle  s'est  donné  une  tâche  de 
garde-malade  compatissante  et  tendre...  Je  la  savais 
très  bonne  et  très  douce,  aussi  bonne  et  aussi  douce 
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qu'elle  est  rieuse...  mais  je  ne  l'aurais  pas  soupçon- 
née d'être  capable  de  montrer  une  pareille  abnéga- 
tion... surtout  envers  Rolande... 

—  Pourquoi,  père,  «  surtout  envers  Rolande  »  ? 

—  Je  m'entends,  je  m'entends...  fit  le  meunier  pen- 
sif. 

—  Mais  moi,  père,  je  ne  comprends  pas. 

—  C'est  une  idée  qui  m'est  venue...  comme  ça... 
déjà  depuis  longtemps...  l'idée  que  Rose-Lys  a  de 
lamour  pour  toi... 

—  Cette  enfant? 

—  Cette  enfant,  comme  tu  dis,  a  presque  Tâge  de 
Rolande...  Et  elle  t'aime,  j'en  mettrais  ma  main  au 
feu...  Or,  elle  n'a  pas  les  yeux  dans  sa  poche,  la  petite. 
Comme  à  Clairefontaine  et  aux  Moulins  tu  passais 
tout  ton  temps  avec  Rolande,  elle  a  dû  en  concevoir 
de  la  jalousie...  Entre  Clairefontaine  et  la  ferme  de 
Marengo  il  n'y  avait  pas  grandes  relations...  Rolande 
et  Rose-Lys  se  pariaient  à  peine,  et  ce  n'était  pas 
fierté  du  côté  de  Rolande  —  tu  la  connais  —  c'était 
rancune  du  côté  de  Rose-Lys...  Rolande  faisait  des 
avances,  Rose-Lys  les  dédaignait...  Je  m'en  suis 
aperçu...  Et  puis  le  père  Barbarat  est  un  ami  et  j'ai 
reçu  ses  confidences... 

—  D'où  viendrait,  dès  lors,  son  dévouement  pour 
Rolande? 

—  De  son  amour  pour  toi...  Ne  s.ursaute  pas...  Je 
ne  suis  pas  un  imbécile  et  la  preuve,  c'est  que  tu  es 
mon  fils  et  que  je  t'ai  fait  ce  que  tu  es...  Entre  mes 
sacs  de  farine  et  au  bruit  des  roues  de  mon  moulin, 
j'ai  réfléchi  beaucoup  dans  ma  vie,  depuis  le  départ 
de  ta  défunte  mère...  Ecoute  bien  ça,  mon  garçon... 
avec  les  femmes,  il  faut  s'attendre  à  tout...  aux  pires 
des  choses  comme  aux  plus  merveilleuses...  et  je  te 
le  répète...  Par  amour  pour  toi,  et  bien  qu'elle  sache 
que  tu  ne  l'aimeras  pas,  cette  enfant  se  consacre  à 
la  femme  qui  t'aime  et  que  tu  aimes.  En  se  dévouant 
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oommd  elle  fait  à  Rolaode,  o  est  à  toi  qu'elle  %f^Ùi 
voue,  mou  hla. 

—  Pauvre  chère  petite  1  murmura  Simon  attendri. 

—  Si  tu  la  rencontres  jamais  dans  la  vie...  et  si 
la  bonté  de  Dieu  vous  préserve  du  malheur  tous  les 
deux,  tu  te  souviendras  de  ce  que  t'a  dit  ton  bonhomme 
do  père...  tu  la  salueras  bien  bas...  et  comme  un  dé- 
vouement en  vaut  un  autre,  si  elle  a  jamais  besoin 
d'un  ami  vaillant  et  sûr...  d'un  bras  fort...  tu  lui 
viendras  en  aide...  Ainsi,  tu  payeras  ta  dette... 

Ils  avaient  marché  en  causant,  bousculés  par  la 
cohue  qui  emplissait  les  rues  de  la  petite  ville,  sol- 
dats, paysans,  fuyards,  charrettes,  brouettes,  trou- 
peaux, des  vaches,  des  moutons,  des  chevaux  de  labour 
qui  n'avaient  pas  été  réquisitionnés,  indescriptible 
mêlée  d'où  pas  un  cri  ne  partait  comme  si  la  stupeur 
de  la  catastrophe  avait  atrophié  tous  les  cerveaux  et 
les  avait  rendus  incapables  dune  plainte,  d'une  ré- 
volte, dun  déchirement. 

Deux  paysans  les  suivaient  depuis  quelques  instants, 
sur  la  place  de  la  Halle,  près  de  l'Eglise. 

Ils  tenaient  deux  vaches  par  une  corde  enroulée 
autour  des  cornes. 

Sur  le  dos  ils  portaient  un  ballot  énorme  de  linge 
et  de  bardes. 

Jean-Louis,  apitoyé,  leur  demanda  : 

—  "Vous  venez  de  loin? 

—  Des  Flandres...  dit  l'un...  et  c'est  tout  ce  que 
nous  avons  sauvé... 

—  Oh!  vous  pouvez  vous  reposer  maintenant...  Les 
Allemands  ne  dépasseront  pas  Rethel... 

Une  flamme  courut  dans  les  yeux  des  deux  hommes, 
mais  les  yeux  se  baissèrent. 

Et  celui  qui  avait  parlé  avec  un  rude  accent  qui 
raclait  des  mots  hésitants  : 

—  Ohl  monsieur,  ils  sont  terribles,  ils  massacrent 
«t  brûleat  tout,,. 
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Simotî  îes  examinait,  non  pas  soupçoûneiîx,  mata 
plutôt  avec  compassion  : 

•—  Je  crois  vous  avoir  rencontrés,  tous  ces  jo\irâ-ôi, 
dit-il 

—  Oui,  mon  lieutenant...  nous  avons  suivi  votre 
régiment  tant  que  nous  avons  pu...  Ça  nous  rassu- 
rait... et  ça  nous  était  facile...  Vos  pauvres  chevaux 
exténués  ne  marchaient  guère  plus  vite  que  nos  va- 
ches... Ah!  quel  temps  de  malheur I  Quand  ça  fini- 
ra-t-il? 

Les  deux  Flamands  passèrent  sur  leurs  yeux  la  man- 
che de  leurs  blouses. 

On  entendit  dans  le  lointain  des  rafales  de  coups 
de  canon. 

— •  Allons,  au  revoir,  mon  lieutenant...  on  se  ren- 
contrera peut-être  encore. 

Ils  tapèrent  sur  les  vaches  qui  reprirent  leur  mar- 
che lente  et  lourde, 

—  Entrons  là  une  minute,  fit  Jean-Louis  en  dési- 
gnant une  auberge  qui  portait  pour  enseigne  :  «  Esta- 
minet de  la  Gare  »...  Puisque  tu  as  un  peu  de  liberté, 
nous  tâcherons  de  boire  un  verre  de  bière,  s'il  en 
reste...  Je  meurs  de  soif... 

Il  ne  restait  plus  de  bière.  On  leur  servit  de  l'eau 
avec  du  sirop  de  groseille... 

Depuis  quelques  instants  Simon  était  préoccupé... 
Il  pensait  au  dépôt  précieux  qu'il  emportait...  qui  était 
sur  lui  en  si  grand  péril...  L'auberge  était  pleine  de 
paysans,  criant,  gesticulant,  échangeant  des  nouvelles, 
demandant  à  manger  et  à  boire.  II  n'y  avait  plus  de 
pain,  ni  de  fromage,  ni  de  poulet,  ni  de  saucisson... 
Quelques  pommes  du  fruitier  seulement...  Tous  ces 
gens  restaient  debout,  dans  la  fièvre  de  repartir...  ra- 
contant ce  qu'ils  avaient  vu,  déjà...  Tant  d'horribles 
choses!  et  les  dangers  auxquels  ils  avaient  échappé... 
Des  soldats  se  faufilaient  dans  les  groupes,  essayant 
d9  €air«  ren^lir  lemrs  liicloas  avtid  du  vim  tu  du  «idre 
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OU  du  café,  et  maugréant,  navrés,  parce  qu'ils  ne  trou- 
vaient plus  rien.  Les  deux  Flamands  étaient  entrés 
derrière  Jean-Louis  et  Simon  et  venaient  de  s'asseoir 
près  d'une  fenêtre,  surveillant  leurs  vaches  qu'ils 
avaient  attachées  à  un  anneau  du  mur,  au  dehors. 
Simon  et  Jean-Louis  étaient  attablés  derrière,  les  uns 
et  les  autres  se  tournant  le  dos.  Les  Flamands  se  tai- 
saient, buvant,  buvant  à  pleines  gorgées  des  chopes 
deau  fraîche  qu'une  servante  suant,  ébouriffée,  affo- 
lée, leur  servit.  L'un  des  deux  se  pencha  à  l'oreille  de 
l'autre  et  murmura  quelques  mots  : 

— ■  Vois,  Nicky,  et  tiens-toi  près  de  la  fenêtre,  au 
dehors...  Je  m'attends  à  quelque  chose... 

Nicky  Lariss  sortit  et  alla  s'installer  près  des  vaches. 
Sturberg  resta  à  l'intérieur  et  se  mit  à  faire  le  range- 
ment d'un  tas  d'objets  qui  emplissaient  une  musette 
de  soldat  qu'il  portait  à  l'épaule.  Mais  il  avait  tiré 
une  glace  de  poche  et  l'avait  posée  debout  contre  sa 
chope.  Avec  des  airs  d'indifférence^  et  comme  occupé 
par  ailleurs,  il  examinait  ainsi  ce  qui  se  passait  der- 
rière. 

Simon  et  Jean-Louis  causaient  tout  bas,  ^vec  anima- 
lion...  ou  plutôt  Simon  seul  parlait.  Son  père  écou- 
tait, la  tête  penchée,  avec  la  plus  extrême  attention, 
pour  ne  rien  perdre  de  ce  qu'on  lui  disait... 

Puis,  il  y  eut  des  gestes  singuliers...  A  plusieurs 
reprises,  l'officier  tourna  la  tête  à  gauche,  à  droite, 
derrière,  comme  s'il  avait  élé  frappé  par  le  choc  élec- 
trique des  deux  paires  d'yeux  braqués  sur  lui...  Il 
déboutonna  sa  vareuse,  fouilla  sous  sa  chemise  et  fit 
passer  par-dessus  son  calot  un  lacet  de  cuir  auquel 
pendait  une  pochette  plate,  assez  large...  Il  en  retira 
des  photographies  et  tendit  la  pochette  à  Jean-Louis 
qui,  à  son  tour,  la  coula  sous  sa  blouse,  contre  sa  poi- 
trine... Personne  ne  prenait  garde  à  eux... 

En  même  temps,  Nicky  Lariss  rentrait. 

Quelques  mots  rapides,  très  bas  : 
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—  Tu  as  VU? 

—  Oui. 

—  Nous  ne  nous  étions  pas  trompés... 

—  Maintenant,  un  peu  de  prudence,  et  les  papiers 
sont  à  nous... 

Ils  vidèrent  leurs  chopes  d'eau,  sortirent,  délièrent 
leurs  vaches  et  s'en  allèrent... 

Simon  disait  h  Jean-Louis,  qui  était  ému  et  trem- 
blant : 

—  Ma  vie  et  mon  honneur  sont  attachés  à  ce  pli 
mystérieux  que  je  viens  de  te  remettre...  Tu  les  dé- 
fendras comme  je  les  aurais  défendus  moi-même... 
J'en  suis  sûri 

—  Ta  vie,  c'est  ma  vie,  et  ton  honneur,  c'est  le 
mien... 

—  Il  s'agit  aussi  de  Rolande. 

—  Est-ce  que  je  n'aime  pas  Rolande  comme  ma 
fille? 

—  Maintenant,  père,  je  n'ai  plus  quun  conseil  à  te 
donner...  Les  Allemands  sont  sur  nos  talons...  Nous 
avons  perdu  la  première  partie,  sur  la  frontière.  Où 
nous  arrêterons-nous?  C'est  le  secret  de  nos  chefs... 
Sois  certain  que  demain,  après-demain,  au  plus  tard, 
malgré  la  bataille  qui  se  livre  —  et  qui  n'est  qu'une 
bataille  d'arrêt  —  Rethel  sera  occupé  et  brûlé...  Il  est 
donc  impossible  que  tu  restes  aux  Moulins,  pas  plus 
que  Barbarat  à  Marengo,  que  Rolande  et  Rose-Lys  à 
Glairefontaine...  Il  faut  fuir,  fuir  au  plus  vite,  il  n'est 
que  temps... 

—  Fuir...  non...  Je  ne  m'y  résigne  pas. 

—  Alors,  c'est  la  captivité,  peut-être  la  mort,  car 
les  Allemands  sont  ivres  d'orgueil  et  de  cruauté...  Ils 
ne  font  pas  la  guerre  en  soldats,  mais  en  assassins... 

—  Ils  n'arriveront  jamais  jusqu'ici. 

—  Ils  y  seront  dans  quelques  heures...  Ecoute... 
c'est  leur  canon  que  tu  entends...  Ce  soir,  ce  sera  leurs 

naîtrai  lieuses,,.  ÎDejriain...  peut-être  cette   nuit,»,  tu 
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entendras  leurs  hurlements  d»  triomphe,  car  c'est  en 
hurlant  qu'ils  entrent,  comme  des  fs^uves,  dans  les 
villes  conquises...  Et  à  ce  moment-là,  il  sera  trop 
tard... 

—  Abandonner  mon  moulin,  ma  vieille  demeure,  les 
souvenirs  de  ta  mère,  de  ton  enfance,  mon  travail, 
mes  biens,  mes  habitudes,  mon  pays  natal,  est-ce  pos- 
sible? Est-ce  possible? 

—  Nous  reviendrons,  père...  Bientôt,  ce  sera  la  mar- 
che en  avant,  la  victoire,  la  délivrance. 

—  Raison  de  plus  pour  ne  pas  fuir... 

—  Père,  je  te  connais...  Autant  tu  es  doux  avec 
ceux  que  tu  aimes,  autant  tu  es  violent  avec  ceux  que 
tu  hais...  Quand  tu  seras  devant  ces  soldats,  te  con- 
tiendras-tu? 

—  Je  tâcherai... 

—  Et  moi,  j'ai  peur...  Il  faut  que  tu  me  promettes... 

—  Je  ne  peux  pas... 

—  Il  faut  partir... 

—  Je  ne  peux  pas... 

—  Ce  n'est  pas  ta  vie  seulement  qu'il  faut  sauver, 
mais  celle  de  Rolande...  de  Rolande  livrée  sans  dé- 
fense, sans  force,  paralysée,  cadavre  vivant,  aux  mains 
de  ces  sauvages,  aux  entreprises  de  ces  brutes...  Ce 
n'est  pas  seulement  ta  maison,  tes  souvenirs,  tes  biens 
à  quoi  il  faut  que  tu  songes...  Ne  dois-tu  pas  mettre 
à  l'abri  le  précieux  et  terrible  dépôt  dont  je  t'ai  confié 
la  garde?...  Ne  t'ai-je  pas  fait  jurer  qu'à  tout  prix, 
tu  entends,  père?  à  tout  prix,  ce  dépôt  ne  tomberait 
jamais  au  pouvoir  des  Allemands.  Tu  ne  t'appartiens 
plus...  Les  heures  sont  graves,  décisives,  pleines  d'une 
grande  angoisse...  Je  t'en  supplie,  père,  j'ai  peur  pour 
toi... 

Jean-Loùis,  la  tête  basse,  resta  longtemps  sans  ré' 
pondre. 

Puis,  tout  à  toup,  la  voix  «"étouffa  : 

s^  y^i§^t*i,  garçoa,  J'ai  u»  |)r©s«6ntimftt.,.  ^i  î^ 
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pressentiments,  ça  ne  m'a  jamais  trompé...  Si  je  quitte 
les  Moulins-Neufs,  on  ne  m'y  reverra  jamais  plus... 
D'abord,  j'y  aurai  laissé  mon  cœur...  tout...  et  mon 
corps  ne  sera  plus  qu'une  guenille  sans  énergie  que 
j'abandonnerai  n'importe  où... 

—  Et  moi,  je  ne  compte  donc  plus?  Je  ne  suis  plus 
rien  pour  toi? 

—  C'est  vrai,  pourtant,  ce  n'est  pas  juste,  ce  que 
je  dis  là...  Toi  que  j'aime  tant,  dont  je  suis  si  fier... 

—  Ne  faut-il  pas  que  tu  vives...  pour  voir  Rolande 
guérie...  et  moi  heureux  avec  elle... 

Il  secoua  la  tête  : 

—  Rolande  est  perdue,  mon  pauvre  garçon I... 

—  Qui  sait?...  La  jeunesse  se  débat  contre  la  mort... 
La  jeunesse,  c'est  la  force,  l'espoir,  la  vie... 

—  Je  t'obéirai,  garçon. 

—  Tu  partiras? 

—  Oui. 

—  Tout  de  suite? 

—  Oui. 

—  Tu  emmèneras  Rolande? 

—  Certes...  Oh!  nous  nous  en  irons  tous  ensemble. 
On  se  protège  mieux.  On  se  console.  On  sera  moins 
malheureux...  Le  fermier  Barbarat  possède  encore  un 
cheval  qu'on  lui  a  laissé  et  un  vieux  barou  disloqué... 
On  mettra  des  matelas  dans  le  barou,  on  étendra  une 
bà:he  dessus,  contre  le  soleil  et  la  pluie...  et  à  la 
grâce  de  Dieu! 

Simon  sei-ra  Jean-Louis  contre  sa  poitrine  : 

—  Séparons-nous... 

—  Adieu,  fils!  fais  ton  devoir... 

—  Et  toi,  veille  bien,  n'est-ce  pas?  Sur  toi,  sur  Ro- 
lande, sur... 

—  Sur  ce  que  je  porte  là,  contre  ma  poitrine...  Ne 
crains  rien...  Pour  me  le  prendre,  il  faudra  m'écor- 
cher...  Et  puis,  quel  homme  au  monde  pourrait  soup- 
çonner... 
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Simén  jeta  un  regard  inquiet  sur  la  cohuô  qui  em- 
plissait l'auberge,  en  quôte  de  victuailîos,  d'un  peu  de 
pain,  d'un  peu  de  vin... 

Il  se  rassura. 

—  Personne,  en  effet...  murmura-t-il. 

Et,  après  une  dernière  étreinte,  chacun  s^lHi  dQ  son 
côté. 


La  bataille  se  rapprocha  dans  la  nuit. 

Des  ordres  coururent. 

Les  habitants  étaient  avertis  que  Rethel  allait  être 
envahi... 

On  leur  conseillait  de  fuir. 

La  foule  immense,  enchevêtrée,  des  fuyards  gran- 
dissait d'heure  en  heure.  Ceux  qui  venaient  de  loin, 
qui  déjà  marchaient  depuis  des  nuits  et  des  jours,  ne 
se  plaignaient  plus,  restaient  silencieux...  Ils  n'avaient 
plus  le  courage  de  dire  un  seul  mot,  tant  ils  étaient 
endormis  de  fatigue,  recrus  de  malheurs...  Les  nou- 
veaux gémissaient,  criaient,  et  leurs  lamentations  fai- 
saient un  seul  et  immense  cri  de  malédiction  montant 
vers  le  ciel...  comme  un  reproche  pour  la  grande  in- 
justice dont  i:?  claient  victimes. 

Jean-Louib  noya  dans  l'Aisne  ses  blés  et  ses  farines. 

li  ^::'eusa  un  trou  dans  les  champs,  au  pied  d'un 
noyer  isolé,  dans  les  racines  duquel  il  se  hâta  d'en- 
fouir ce  qu'il  avait  de  plus  précieux,  gardant  sur  lui 
son  argent  et  des  valeurs. 

Le  fermier  Barbarat  en  avait  fait  autant  dans  la 
cave  de  Marengo. 

Dans  le  barou  on  transporta  Rolande  étendue  sur 
deux  matelas.  La  jeune  fille  ne  se  rendit  pas  oompte 
de  la  catastrophe. 

Rose-Lys  restait  près  d'elle,  ange  blanc  rt  m&e,  du 
dévouement  le  plus  pur. 

Etj  poussant  devant  eux  les  bestiaux  de  la  lif.mê  et 
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du  moulin,  —  qu'ils  voulaient  enlever  à  Tennemi,  — 
les  doux  paysans  suivirent  la  voiture  à  la  clarté  de  la 
lune... 

Barbarat  emmenait  une  vieille  domestique  nommée 
Pulchérie,  la  seule,  de  tous  les  gens  de  la  ferme  qui 
fût  restée.  C'était  une  bonne  femme  ratatinée  et  grêle, 
peureuse  et  pleurnicheuse,  qui,  dévotement,  à  genoux 
dans  le  char  rustique  d'où  l'on  n'avait  pas  pris  le 
temps  d'enlever  quelques  débris  de  fumier,  récitait 
d'interminables  chapelets  pour  se  protéger  contre  les 
Boches.  Elle  poursuivait  une  idée  fixe  sur  laquelle,  en 
rougissant,  elle  revenait  sans  cesse  : 

— ■  Ils  violent  toutes  les  femmes...  Misère  de  moi! 
S'ils  allaient  commettre  sur  mon  corps  le  crime  du 
péché  mortel!... 

Il  lui  semblait  que  sa  laideur,  ses  soixante-dix  ans, 
l'absence  radicale  de  toute  séduction  ne  la  mettaient 
pas  à  l'abri  de  la  catastrophe.  Les  deux  paysans  qui, 
en  d'autres  circonstances,  s'en  fussent  amusés,  en  Ar- 
dennais  gaulois  qu'ils  étaient,  ce  jour-là  avaient  trop 
grande  tristesse  et  ne  pensaient  point  à  on  faire  des 
gorges  chaudes. 

Le  cortège  misérable  suivait  la  route  de  Reims. 

Souvent,  la  cohue  s"arrêlait  à  cause  de  l'encombre- 
ment. Alors,  il  fallait  laisser  passer  les  régiments,  les 
équipages,  l'artillerie,  les  camions  bondés  de  blessés. 
Apres  quoi,  la  route  devenue  libre,  on  se  remettait  à 
avancer  péniblement. 

L'antique  cheval,  la  tête  entre  les  jambes,  tirait  le 
barou  à  hue  et  à  dia...  Il  avait  l'air  si  triste,  lui  aussi, 
qu'on  eût  dit  qu'il  prenait  sa  part  du  malheur  des 
hommes.  On  n'avait  pas  besoin  de  le  guider  et  Rose- 
Lys  le  laissait  brinqueballer  comme  il  voulait,  comme 
le  portaient  ses  jambes  raidies,  de  telle  sorte  que  par 
instants  il  s'arrêtait  pour  réfléchir,  après  quoi  il  re- 
partait d'une  brusque  secousse,  qui  réveillait  Rolande 
ei  lui  faisait  ouvrir  ses  yeux  sans  lumière. 
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Rose,  attentive,  se  penchait  fréquemment  sur  la 
malade. 

Ou  bien  elle  lui  prenait  les  mains  et  les  retenait 
dans  une  longue  pression. 

Ou  bien,  hélas I  sans  espoir,  elle  lui  adressait  de 
douces  paroles,  pendant  que,  à  genoux  sur  les  talons 
de  ses  sabots,  Pulchérie  essuyait  des  larmes  incessan- 
tes qui  coulaient  dans  les  rigoles  des  rides  de  son 
visage  tanné,  et  marmonnait  en  faisant  glisser  les 
grains  noirs  entre  ses  doigts  déformés  par  les  rudes 
besognes  de  la  terre  : 

«  Je  vous  salue  Marie,  pleine  de  grâces,  le  Seigneur 
est  avec  vous...  » 

Jusque  vers  Witry-lez-Reims,  les  pauvres  émigrants 
se  perdirent  deux  fois,  séparés  par  l'innombrable 
foule,  fleuve  sans  fin  de  fuyards  qui  coulait  vers  la 
grande  ville  com.me  vers  le  port  du  salut.  Barbarat  et 
Jean-Louis  avaient  été  emportés  en  avant  par  une 
trombe.  Et  deux  fois  ils  se  retrouvèrent. 

Depuis  Retheî,  Jean-Louis  avait  été  encadré  presque 
tout  le  temps  par  les  deux  Flamands  conduisant  leurs 
vaches. 

Ils  essayèrent  même  d'engager  la  conversation. 

Mais  le  meunier,  sombre,  ne  répondit  que  par  des 
monosyllabes. 

Ils  s'efforcèrent  de  rendre  de  menus  services. 

Poussé  par  je  ne  sais  quel  instinct  de  défiance  et 
d'antipathie,  Jean-Louis  les  refusa. 

Pourtant  c'était  de  pauvres  gens,  comme  lui, 
malheureux  exilés,  comme  lui. 

li  remarqua  qu'ils  évitaient  de  s'approcher  du  cha- 
riot où  Rolande  gisait,  dans  la  stupeur  de  son  insen- 
sibilité... 

Une  fois,  seulement,  ramené  contre  le  barou  par  le 
remous  des  fugitifs,  l'un  des  deux  y  avait  jeté  un 
regard  rapide...  Or,  il  arriva  qu'à  ce  moment  la  jeune 
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fille  avait  les  yeux  grands  ouverts  et  que  ces  yeux 
so  fixèrent  sur  l'homme,  lentement,  obstinément. 

Ils  se  reculèrent. 

Nicky  Lariss  fut  secoué  d'un  tremblement  et  il  de- 
vint pâle. 

Il  n'y  eut  pas  d'autre  hasard,  ni  d  autre  tentative. 

Par-ci,  par-là,  ils  se  contentaient  de  demander  au 
meunier  : 

—  Gomment  va-t-elle,  la  pauvre  chère  petite  âme? 

Et  Jean-Louis  grognait  une  réponse. 

Ces  gens  lui  déplaisaient,  décidément.  Son  cerveau 
était  traversé  do  soupçons  imprécis,  de  vagues  souve- 
nirs... Il  s'imaginait  qu'il  les  avait  déjà  rencontrés 
autrefois,  qu'il  avait  déjà  vu  ces  lourdes  paupières  sur 
ces  yeux  obséquieux  et  faux,  ces  allures  louches,  et  il 
s'étonnait  qu'ils  surgissent  partout  sur  son  chemin... 
Souvenirs  et  soupçons  restaient  flottants  dans  la 
brume...  et  il  y  pensait  sans  cesse... 

Les  fugitifs  avaient  mis  deux  jours  pour  arriver 
dans  la  campagne  de  Reims.  Ils  couchèrent  une  nuit 
en  pleins  champs,  sur  la  lisière  d'un  bois  de  sapins, 
do  l'autre  côté  de  Bazancourt...  Les  villages  étaient 
vides,  on  ne  trouvait  rien  à  manger...  On  déterrait 
des  pommes  de  terre  et  on  les  faisait  cuire  sous  la 
cendre...  Les  gens  qui  avaient  emporté  quelques  con- 
serves les  partageaient  avec  ceux  qui  n'avaient  rien... 

Heureusement,  les  vaches  de  Barbarat  donnaient  du 
lait.  On  put  nourrir  Rolande,  dont  l'état  nécessitait 
les  soins  qu'on  donne  aux  jeunes  enfants...  Il  tombait 
une  pluie  fine,  mais  la  bâche  était  neuve  et  ne  laissa 
point  passer  l'eau...  Barbarat  et  Jean-Louis  couchè- 
rent sur  le  sol,  entre  les  roues  du  barou,  enveloppés 
dans  des  limousines.  Le  meunier,  fiévreux,  énervé,  ne 
dormit  pas...  Une  effrayante  canonnade,  qu'on  enten- 
dait maintenant  vers  Rethel,  le  tint  éveillé  toute  la 
nuit  A  rhorizon  du  nord-est,  de  grandes  lueurs  rou- 
gissaient le  ciel.  La  ville  et  des  villages  brûlaient. 
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Toute  la  nuit,  il  vit  rôder  autour  des  roues  de  la  voi- 
ture les  pieds  prudents  et  précautionneux  des  deux 
Flamands. 

Le  matin,  un  peu  avant  l'aube,  il  s'endormit  pour^ 
tant...  sommeil  de  léthargie,  sommeil  d'extrême  fati- 
gue, profond  comme  la  mort. 

La  pluie  continuait  de  tomber.  Auprès  de  lui,  Bar- 
barat  ronflait. 

Dans  le  barou,  aucun  bruit  :  les  deux  jeunes  filles 
reposaient  sans  doute... 

Alors  les  pieds  des  Flamands  cessèrent  de  virer  au- 
tour des  roues...  se  tinrent  immobiles...  Puis,  deux 
corps  se  courbèrent,  ruisselants,  grelottants...  s'allon- 
gèrent, l'un  à  droite  de  Jean-Louis,  l'autre  à  gauche... 
Barbarat,  un  instant,  cessa  de  ronfler...  et  Sturberg 
murmura  : 

—  Une  petite  place  sous  votre  abri,  camarade... 
nous  sommes  gelés... 

Barbarat,  à  moitié  endormi,  se  recula  contre  une 
roue...  et  aussitôt,  de  nouveau,  ronfla. 

Alors,  ce  fut,  chez  les  quatre,  l'immobilité  absolue. 
Les  Flamands  étaient  tombés  sur  le  sol,  engourdis  par 
une  fatigue  énorme,  et  durant  les  premières  minutes 
rien  ne  bougea.  Puis,  peu  à  peu,  ce  furent  des  mou- 
vements imperceptibles.  Sturberg  se  souleva  sur  un 
coude... 

Nicky  Lariss  en  fit  autant...  L'un  était  à  la  gauche 
de  Jean-Louis,  l'autre  à  la  droite...  Ils  l'encadraient... 
Longtemps  ils  regardèrent  le  meunier  dormir...  sur- 
veillant un  réveil  possible.  Les  deux  bandits  ne  firent 
aucun  signe  et  n'échangèrent  aucune  parole...  Us 
avaient  dû  se  concerter  avant  et  n'avaient  plus  qu'à 
obéir  au  plan  conçu... 

Lentement,  Sturberg  tira  de  sa  poche  une  petite 
fiole. 

n  la  vida  tout  entière  sur  son  mouchoir... 
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Et  il  appuya  le  mouchoir  sur  le  nez  et  la  bouche 
du  meunier. 

Nieky  s'était  glissé  sur  son  corps  et  lui  tenait  les 
bras 

Jean-Louis  ,s'éveilla  à  peine,  eut  des  soubresauts, 
se  débattit  dans  Tétouffement  et,  sans  se  rendre  compte 
de  ce  qui  se  passait,  sans  crier,  céda  et,  sous  l'action 
violente  du  chloroforme,  resta  comme  un  cadavre. 

Déjà  Sturberg  fouillait,  écartait  la  blouse,  déchirait 
le  gilet,  ouvrait  la  chemise  et,  comme  le  cordon  de 
cuir  qui  suspendait  la  pochette  contre  la  peau  était 
solide,  il  le  coupa  d'un  coup  de  couteau. 

A  ce  moment,  Barbarat  grogna,  se  dressa,  tourna  la 
tête... 

Ils  avaient  eu  le  temps  de  reprendre  leur  position 
de  dormeurs. 

Il  faisait  nuit,  toujours. 

Barbarat  poussa  un  profond  soupir,  ramena  sur  lui 
sa  limousine  jusqu'à  la  tête  et  repartit  dans  le  pays 
des  tristes  songes. 

Sturberg  le  guettait,  son  couteau  à  la  main... 

Un  soupçon  chez  le  fermier  et  il  l'eût  égorgé. 

Sturberg  cacha  vivement  la  pochette...  Après  quoi, 
rampant  hors  des  roues  du  barou,  tous  les  deux  s'éloi- 
gnèrent à  pas  lents,  dans  la  direction  de  Reims...  Et 
cette  f^is,  sans  doute,  parce  qu'ils  n'avaient  plus  be- 
soin de  feindre,  de  se  cacher,  ils  abandonnèrent  leurs 
vaches  qui,  du  reste,  eussent  retardé  leur  fuite...  Un 
instant  après,  perdus  dans  la  cohue,  qui  pendant  toute 
la  nuit  n'avait  pas  cessé  de  couler  vers  la  ville,  ils 
avaient  disparu 

La  pluie  cessa  quand  le  soleil  se  montra.  Les  nuages 
se  dissipèrent. 

Barbarat,  debout,  réunissait  le  troupeau.  Jean-Louis 
continuait  de  dormir... 

Dans  la  voiture,  Rose-Lys  et  Rolande,  harassées,  ne 
s.'éveillèrent  pas.  La  vieille  Pulch^rie  elle-même  avait 
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fini  par  so  laisser  aller  au  soinnieil,  accroupie  sur  lo9 
genoux,  le  corps  ployé,  la  tôle  branlante,  son  chapelet 
entourant  ses  poignets  comme  des  menottes. 

Sur  la  route,  les  fuyards  se  bousculèrent  tout  à 
coup. 

On  entendit  des  cris  d'épouvante  : 

— •  Ils  arrivent...  Ils  sont  derrière  nous...  Les  voilà! 

Et  les  malheureux  se  mirent  à  fuir,  beaucoup  jetant 
leurs  paquets  pour  courir  plus  vite. 

L'alerte  était  fausse...  Que  de  fois,  depuis  deux 
jours,  on  les  avait  annoncés,  les  Boches...  Pourtant, 
ils  n'étaient  plus  bien  loin...  On  avait  espéré  que  la 
bataille  de  Rethel-Novion-Launois-Dom.ery-la-Fosse-à- 
TEau  les  arrêterait...  Le  combat  fut  victorieux,  mais 
des  ordres  supérieurs  obligèrent  le  général  de  Langle 
de  Cary  à  poursuivre  sa  retraite... 

Des  soldats  rassuraient  les  fugitifs  : 

-^  N'ayez  pas  peur...  On  les  a  battus...  Ils  n'arrive- 
ront pas  jusqu'à  Reims... 

Et  beaucoup  de  pauvres  gens  se  donnèrent  la  ville 
comme  terme  de  leur  exode. 

Barbarat  secoua  Jean-Louis  : 

—  Hé,  vieux!...  Tu  te  crois  dans  ton  moulin?... 

Jean-Louis  ouvrit  les  yeux,  puis  les  referma.  Il  se 
sentait  mal  à  Taise,  le  cœur  chaviré,  avec  des  nau- 
sées... Cependant  il  reprit  connaissance  tout  de  suite. 

Il  murmura  d  une  voix  pâteuse  : 

— •  Qu'est-ce  que  tu  m'as  fait  boire?  Je  suis  comme 
quand  on  a  été  gris... 

Il  se  traîna  hors  de  la  voiture,  se  mit  debout  péni- 
blem.ent,  les  jambes  vacillantes,  eut  un  haut-le-cœur... 
et  parce  que  le  soleil  était  très  chaud,  il  rejeta  sa 
houppelande. 

C'est  alors  seulement  qu'il  s'aperçut  du  désordre  de 
sa  toilette. 

Il  porta  vivement  les  mains  à  sa  poitrine. 

Et  il  eut  un  cri  de  désespoir... 
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La  pochette  de  cuir  n'y  était  plus... 

—  Volé!  yolél... 

Et  ses  nerfs  étaient  à  ce  point  surexcités,  qu'il  se 
mit  à  pleurer  des  larmes  .d'enfant. 

Sans  comprendre,  nayant  reçu  aucune  confidence, 
Barbarat  le  consolait  : 

—  Eh  bienl  quoi,  vieux?  On  t'a  volé?...  Moi,  j'ai 
de  l'argent...  on  partagera...  Le  principal,  c'est  de  sau- 
ver sa  peau...  Le  reste  n'est  rien... 

L'autre  ne  Fécoutait  pas...  11  était  terrifié,  anéanti, 
répétait,  machinal  : 

—  On  m'a  volé!  On  m'a  voléî... 

Et  soudain  ses  souvenirs  se  précisent...  Les  brumes 
se  dissipent  dans  son  cerveau  pour  laisser  luire  une 
clarté  biusque... 

L'image  des  deux  Flamands  apparaît!... 

Ces  deux  hommes? 

Etaient-ce  bien  des  fugitifs  chassés  de  leurs  foyerg 
par  l'invasion  barbare? 

Ils  ressemblaient  aux  deux  étrangers  qu'on  avait 
vus  rôdant  autour  de  Giairefontaine,  dans  les  derniers 
jours  de  juillet... 

Ils  avaient  disparu  au  lendemain  du  meurtre  de 
Rolande... 

Et,  reliant  cette  idée  à  ce  que  Simon  lui  avait  conte 
du  guet-apens  nocturne,  dans  une  rue  de  Sedan,  de 
l'appartement  fouillé,  la  reliant  à  ce  fait  que  Simon 
lui-même  et  ses  dragons  avaient  été  suivis  depuis  la 
Belgique  par  ces  deux  mystérieux  inconnus,  et  que 
lui,  Jean-Louis,  avait  été  surveillé  par  eux,  il  s'écria  : 

—  Ce  sont  eux!  Ils  étaient  à  l'estaminet  de  la  Gare! 
Ils  ont  vu!...  Ils  savaient!... 

Barbarat  crut  qu'il  devenait  fou  et  luî   tapa  sur 
l'épaule. 
Jean-Louis  était  loin  et  suivait  sa  pensée  : 

—  Ils  en  voulaient  aux  papiers... 
Et,  frissonnant  de  rage  : 
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—  Co  sont  les  meurtriers  de  Rolande  I 

Il  n'avait  pas  une  nature  à  hésiter  longtemps... 
Il  se  jeta  dans  la  foule,  heurtant,  bousculant  sur 
son  passage  : 

—  Ahl  je  les  retrouverai...  ou  j'y  laisserai  ma 
peau!... 

Mais  il  eut  beau  courir,  questionner...  Il  était  trop 
tard... 

Les  Flamands  avaient  poursuivi  leur  route.  Per- 
sonne ne  put  le  renseigner...  Chacun  ne  pensait  qu'à 
âoi...  Dans  cette  cohue,  qu'importaient  deux  malheu- 
reux de  plus  ou  de  moins... 

Il  revint  au  campement...  farouche... 

A  chaque  pas,  il  se  demandait  :  , 

—  Gomment  cela  s'est-il  fait? 

Sa  bouche  était  encore  emplie  d'une  acre  saveur, 
étrange  et  son  cœur  brouillé. 

—  Ils  m'ont  fait  respirer  un  narcotique! 
De  temps  en  temps,  un  sanglot  l'étranglait. 

—  Que  dira  Simon!...  Mon  bon  Dieu!  moi  qui  avais 
tant  promis  de  lui  garder  ce  secret!... 

Quand  il  retrouva  le  barou,  Barbarat  n'osa  l'inter- 
roger, tant  il  avait  vieilli  en  quelques  minutes,  les 
yeux  d'un  fou,  et  des  sanglots  plein  les  lèvres. 

Du  champ  où  ils  avaient  mené  la  voiture  on  aper- 
cevait dans  le  lointain  la  cathédrale  imposante,  splen- 
dide  de  force  et  d'éternité,  étendant  sur  Reims,  en 
tumulte  de  guerre,  l'ombre  protectrice  de  ses  hautes 
tours,  ouvragées  et  dentelées  avec  l'art  prodigieux  des 
divins  artistes  qui,  pendant  des  siècles,  y  avaient  ap- 
porté le  patient  labeur  de  leur  génie  et  de  leur  foi 
naïve... 

Des  gens  dormaient  encore...  étendus  pêle-mêle... 
et  qui,  toute  la  nuit,  avaient  ainsi  dormi  sous  l'averse 
impitoyable  et  froide... 

Ils  se  plaignaient  dans  leur  sommeil... 
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Là-haut,  la  voix  monotone  de  Pulchérie  se  fit  eti- 
tendre  :  , 

«  Je  vous  salue,  Marie,  pleine  de  grâces,  le  Seign^^r 
est  avec  vous...  » 

On  avait  allumé  des  feux  la  veille,  et  les  hommes 
les  avaient  entretenus  avec  des  branches  de  sapin... 
Ils  achevaient  de  se  consumer...  Des  enfants  et  des 
femmes  transis,  tout  grelottants,  se  pressaient  autour, 
les  mains  tendues  aux  flammes  pauvres  qui  s'étouf- 
faient dans  la  fumée  et  les  cendres. 

Si  quelques-uns,  venant  de  plus  loin  que  les  autres, 
s'étaient  arrêtés  là,  de  toute  la  nuit,  le  fleuve  des 
fuyards  ne  ralentit  pas  son  courant,  et  sur  la  route 
crayeuse,  délavée,  défoncée,  dans    la    boue  collante 
comme  de  la  poix  blanche,  les  bandes  de  soldats  et 
de  paysans,  entremêlés,  défilèrent,  interminables,  dans 
un  lent,  compact  et  incessant  mouvement  de  houle... 
Le  barou  reprit  son  chemin  vers  Reims. 
Rolande  avait  les  yeux  fixés  vers  le  ciel. 
Son  visage  immobile  n'exprimait  ni  crainte,  ni  joje, 
Bi  souffrance. 

Elle  ne  tressaillit  pas  quand  deux  lèvres  datioês 
s'appuyèrent  sur  son  front. 
Les  lèvres  de  Rose-Lys... 
Rose-Lys  murmurait  : 

—  Je  te  sauverai...  toi  qu'il  a  toujours  aimée.  Je 
le  rendrai  à  lui  que  tu  aimes  et  que  j'aime.  Et  je  serai 
ainsi  aussi  heureuse  et  plus  fière  que  toi...  Lui  me 
devra  une  gratitude  éternelle...  Mon  souvenir  sera 
associé  à  son  bonheur  et  au  tien,  puisque  votre 
bonheur  à  tous  deux  aura  été  mon  œuvre... 

Mais  ses  yeux  se  mouillèrent,  et  elle  les  essuya  fur- 
Uvement. 

Derrière,  Jean-Louis  s'en  venait,  la  tête  basse,  feuil- 
lant parfois  contre  sa  poitrine  par  un  g'este  de  vais® 
espérance,  pour  y  chercher  ce  qui  n'y  était  plus. 
E^  il  disait  ; 
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—  Ils  doivent  être  à  Reims...  je  les  retrouverai... 
ii  me  les  faut...  Je  les  étranglerai  et  je  leur  repren- 
drai mon  bien...  puisque,  sans  cela,  mon  enfant  serait 
perdu  d'honneur... 

Et  ses  deux  poings  en  avant,  serrés  à  broyer  du  fer, 
il  marchait  haletant,  sous  l'œil  surpris  de  Barbarat 
qui  le  croyait  fou... 

Ce  fut  le  3  septembre  qu'ils  entrèrent  dans  Reims. 
Des  régiments  français,  au  long  des  routes,  au  fond 
des  fossés,  ou  contre  les  remblais  des  chemins  de  fer, 
gardaient  les  approches  de  la  ville,  pour  retarder,  mais 
non  pour  empêcher  l'approche  de  l'ennemi.  Reims  et 
les  forts  étaient  d'avance  sacrifiés.  Le  tombereau  cas- 
cadait  dans  les  ornières,  entre  des  haies  de  fusils  bra- 
qués, sur  des  positions  arrêtées  pendant  la  nuit,  dans 
les  plaines  de  Witry  et  les  champs  plats  de  Béthcny. 
Déjà  la  moitié  de  la  population  avait  pris  la  fuite, 
pour  échapper  aux  horreurs  que  répandaient  les  Alle- 
mands sur  leur  passage.  Le  vieux  cheval,  à  bout  de 
forces,  renâclait.  Il  fallait  que  Barbarat  le  tînt  par 
la  bride,  sans  cola  il  se  serait  abattu,  Jean-Louis,  la 
pensée  lointaine,  s'occupait  de  conduire  les  bestiaux, 
mais  avec  un  soin  machinal.  Une  seule  idée,  une  idée 
fixe,  farouche,  obsédante...  remettre  TJ  main,  à  tout 
prix,  sur  le  précieux  dépôt  qu'on  lui  avait  volé... 
C'était  pour  lui,  maintenant,  —  comme  pour  Simon, 
une  question  de  vie  ou  de  mort...  Et  sous  l'apathie 
apparente  de  sa  démarche,  son  regard  vif  était  en 
éveil,  et  son  cerveau  bouillonnait...  Ils  arrivèrent  à 
Witry  dans  l'après-midi,  quand  le  jour  déclinait  déjà, 
laissèrent  reposer  le  cheval  près  du  cimetière,  qui  n'est 
pas  loin  de  la  voie  ferrée,  et  qu'un  détachement  de  la 
ligne  occupait  avec  deux  canons  de  75,  puis  repar- 
tirent. Quand  ils  pénétrèrent  dans  Reims,  en  pleine 
cohue  effarée,  par  le  faubourg  Cérès,  la  nuit  était 
tout  à  fait  venue.  Par  les  rues  encombrées,  la  marche 
était  difficile.  On  faisait  des  pauses  fréquentes  et  Ion- 
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gues,  et  toujours,  dans  les  ténèbres,  dans  la  direction 
de  Rethel,  le  canon  grondait.  Les  rues  étaient  éclairées 
faiblement...  Un  bec  de  gaz  allumé  sur  trois...  Une 
morne  tristesse,  une  angoisse  insupportable  pesaient 
sur  la  cité  défaillante,  qui  ne  savait  pas  encore  que, 
pour  des  raisons  de  stratégie  impérieuse,  elle  était 
condamnée  et  qu'elle  allait  être  livrée  aux  Boches. 

Jean-Louis  connaissait  Reims. 

Il  s'orienta,  parut  se  réveiller. 

—  Cyrille  Leduc,  le  grainetier  du  chemin  de  Bé- 
theny,  est  un  copain...  Sa  maison  est  à  deux  pas... 
Il  ne  refusera  pas  de  nous  donner  Thospitalité... 

La  maison  du  grainetier  était  vide,  portes  et  fe- 
nêtres grandes  ouvertes  à  tout  venant.  Des  troupes 
avaient  logé,  depuis  le  départ  des  maîtres,  dans  l'habi- 
tation emplie  de  paille  pourrie,  dans  les  remises,  les 
hangars  et  les  écuries,  chaudes  encore  du  séjour  des 
chevaux. 

—  Nous  y  serons  d'autant  mieux  les  maîtres  que 
Cyrille  est  parti  1  dit  le  meunier. 

Rose-Lys  s'approcha  de  lui  : 

—  Rolande  me  semble  très  mal...  De  la  fièvre  s'est 
déclarée...  Elle  délire...  C'est  la  première  fois  que 
j'entends  sa  voix...  Nous  ne  pourrons  pas  aller  plus 
loin,  j'en  ai  peur... 

—  Nous  serons  tranquilles  cette  nuit...  Demain 
nous  aviserons... 

Puis  sans  rien  ajouter,  sans  aider  à  descendre  la 
jeune  malade  de  la  voiture,  sans  se  préoccuper  des 
bestiaux,  sans  dire  son  projet,  il  disparut,  s'enfonça 
dans  les  rues  sombres  du  faubourg,  les  mains  dans 
les  poches,  la  tête  basse,  la  casquette  rabattue  sur  les 
yeux.  A  peine  avait-il  fait  quelques  pas  qu'un  homme 
surgissait  derrière  lui,  le  suivait  jusqu'à  l'angle  de  la 
rue  de  Savoye,  et  n'allait  pas  plus  loin.  L'homme,  un 
instant  arrêté  et  irrésolu,  revint  alors  sur  ses  pas  et 
se  dissimula  dans  un  hangar  de  la  maison  de  Cyrille 
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Leduc.  De  là,  il  observa  pendant  quelques  iasUnts  les 
allées  et  venues  des  habitants,  et  ayant  appris  sans 
doute  ce  qu'il  voulait  savoir,  il  s'esquiva.  Dans  la  rue 
Coquebert,  une  auto  l'attendait.  Il  sauta  sur  le  siège, 
près  du  chauffeur,  et  un  bec  de  gaz  voisin  éclaira  tout 
h  coup  les  deux  sinistres  figures  de  Sturberg  et  de 
Nicky  Lariss... 

Au  hasard,  cherchant  l'impossible,  Jean-Louis  pour- 
suivait sa  route.  Il  ne  voyait  rien  des  drames  do 
désordre  et  de  terreur  qui  se  déroulaient  autour  de 
lui.  Parfois,  pour  ne  pas  être  écrasé  par  les  véhicules 
de  tous  genres  :  charrettes  à  fumier,  carrioles,  voi- 
tures à  bras,  victorias,  autos,  camions,  il  était  obligé 
de  s'adosser  dans  une  encoignure  de  porte.  Là,  il  lais- 
sait passer  le  flot,  d'un  regard  aigu,  essayant  de  démê- 
ler les  traits  sur  tous  les  visages...  souvent  prêt  à 
bondir  quand  quelque  ressemblance  tout  à  coup  le 
frappait...  Il  ne  se  disait  pas  que  depuis  longtemps, 
après  leur  coup  fait,  les  deux  bandits  avaient  dû  s'en- 
fuir, mettre  en  sûreté  leur  vol...  et,  par  tous  les 
moyens,  essayer  de  regagner  la  Suisse,  l'Allemagne  et 
l'Autriche...  Son  instinct  le  guidait  toujours...  Pour 
lui,  ces  hommes  étaient  là...  Misérables  à  la  solde  de 
l'ennemi,  ils  attendaient...  Quoi?  L'ennemi.  Nulle  part 
ils  ne  trouveraient  plus  de  sécurité  que  dans  les  rangs 
des  Boches  par  lesquels,  sans  doute,  ils  avaient  le 
pouvoir  de  se  faire  reconnaître...  Et  les  Boehes  ap- 
prochaient... Ils  étaient  même  si  près  qu'en  cette  nuit, 
déjà,  des  obus  tombaient  sur  la  ville,  autour  de  la 
cathédrale  et  sur  la  basilique  elle-même  qui  était  plus 
particulièrement  visée...  Jean-Louis  marchait  sans 
prendre  garde  aux  bousculades  et  rien  n'arrivait  jus- 
qu'à sa  compréhension  de  tous  les  cris,  de  ttus  les 
appels,  et  des  nouvelles  colportées,  et  des  bruits  les 
plus  alarmants.,.  Il  allait,  par  cette  tempête,  aomme 
s^'il  traversait  une  mer  d'huile  ^ns  vagues  et  saQS 
rfi^pi^us,.. 
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Au  hasard,  par  la  rue  Coquebert  et  le  boulevard. 

Puis  par  la  rue  de  Sedan  jusqu'à  la  place  de  l'Hôtel- 
de-Ville. 

Les  heures  passèrent  et,  au  fur  et  à  mesure  qu'elles 
entraient  dans  le  passé,  les  rues  se  vidaient...  les 
fuyards  avaient  quitté  la  ville...  Ceux  des  habitants 
qui  avaient  décidé  de  partir  étaient  partis...  et,  comme 
par  enchantement,  à  l'exception  de  quelques  traî- 
nards, on  ne  voyait  plus  de  soldats  français...  Reims 
s'apprêtait  à  son  supplice  par  le  silence,  par  une  sorte 
de  recueillement  farouche  dans  les  ténèbres  que 
trouaient  des  phares  éclatants  d'automobiles  vite 
éteints,  et  Jean-Louis  se  retrouva,  sans  l'avoir  fait 
exprès,  au  chemin  de  Bétheny.  Il  s'approcha  de  la 
maison  ouverte...  Aucune  lumière...  Il  y  entra...  à 
tâtons...  Au  rez-de-chaussée,  le  fermier  Barbarat  ron- 
flait sur  un  matelas  jeté  par  terre...  Dans  une  cham.- 
bre  du  premier  étage,  sur  d'autres  matelas,  Rose-Lys 
et  Pulchérie  sommeillaient  et  elles  ne  se  réveillèrent 
môme  pas  à  son  approche...  Dans  un  lit,  les  yeux 
ouverts  et  fixes,  Rolande  était  plus  calme. 

Rassuré  et  voyant  qu'au  m.oins  pour  le  moment 
personne  n'avait  besoin  de  lui,  Jean-Louis  repartit  en 
quête...  au  hasard  toujours... 

Au  hasard,  par  la  route  de  Givet  et  le  boulevard 
;Saint-Marceau...  par  la  sous-préfecture  et  la  place 
Royale,  par  la  rue  de  Vesles  et  la  place  des  Marchés... 

Là,  il  s'assit  sur  le  perron  d'un  petit  café  qui  for- 
mait angle  avec  la  rue. 

Le  désespoir  entrait  dans  son  âme  et  il  retint  des 
sanglots  dans  ses  poings  qu'il  mordit. 

C'était  folie  de  vouloir  chercher,  de  vouloir  trou- 
ver, parmi  l'affreux  désordre  d'une  ville  qui  était  à 
demi  abandonnée  et  où  tout  à  Theure  le  lourd  pas  et 
le  dur  parler  des  Boches  vainqueurs  étonneraient  les 
murs  paisibles  des  vieilles  maisons.  Par-ci,  par-là,  un 
4clateme»t  d'obus...  et  un  peu  partout  des  iaeen^ies 
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—  les  premiers  de  la  dévastation,  qui  fut  complète  — 
rougeoyaient  dans  le  ciel. 

Il  se  leva,  tourna  l'angle  et  soudain  s'arrêta,  fou- 
droyé par  un  coup  au  cœur. 

Des  cavaliers  défilaient,  revolver  ou  carabine  au 
poing... 

Et,  du  fond  de  sa  détresse,  Jean-Louis,  tout  à 
Iheure,  bien  qu'ils  fussent  tout  près,  ne  les  avait 
môme  pas  entendus... 

Ils  étaient  vêtus  de  gris,  avec  le  casque  à  cimier 
plat  qu'il  connaissait  bien,  pour  «avoir  vu  des  gra- 
vures de  1870,  le  casque  des  uhlans...  Ils  étaient  ha- 
rassés, presque  tous  les  chevaux  boiteux  ou  fourbus, 
mais  des  yeux  durs,  implacables,  brillaient  sous  les 
visières...  Avant-garde  d'éclaireurs  hardis  qui  péné- 
traient dans  Reims  en  enfants  perdus.  Jean-Louis  fut- 
il  vu?  ou  bien  méprisa-t-on  sa  présence?  Il  resta  ina- 
nimé, à  regarder,  les  tempes  battantes,  la  respiration 
suspendue  et  le  dos  contre  une  porte... 

Il  n'avait  plus  qu'une  seule  pensée,  et  il  se  répétait 
deux  mots  tout  bas  : 

—  Les  voilai... 

Derrière  les  uhlans  apparurent  des  autos  montées 
par  des  fonctionnaires  qui  venaient  prendre  posses- 
sion de  la  nouvelle  conquête,  ou  par  des  officiers  su- 
périeurs. Le  gros  de  l'armée  était  encore  loin.  Quand 
Jean-Louis  revint  à  lui,  les  uhlans  s'étaient  enfoncés 
dans  d'autres  rues...  Et  quand  ses  yeux,  aveuglés  par 
des  laraies  de  rage  et  de  douleur,  purent  distinguer 
quelque  chose,  ils  virent... 

Ils  virent,  à  la  brève  lueur  d'un  bec  de  ga?  passer 
une  auto...  la  dernière... 

Et  dans  cette  auto,  sur  le  siège,  deux  hommes... 

Oh!  ce  fut  si  rapide  qu'il  se  demanda  s'il  avait  bien 
vu!  Mais  ses  deux  mains  à  sa  gorge  retinrent  un  hur- 
lement de  joie  sauvage  : 
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—  Euxl 

Slurberg  et  Nick  LarissI...  Car  cette  fois  il  était  sûr 
de  ne  pas  s'être  trompé... 

Derrière  l'auto,  plus  rien  que  le  vide  de  la  rue  et 
les  ténèbres  rendues  plus  épaisses  tout  à  coup  après  la 
brutale  illumination  dès  phares... 

Mais  l'auto  des  policiers  ne  va  pas  assez  vite  pour 
qu'il  ne  puisse  la  suivre. 

Il  la  voit,  quittant  la  file  et  s'engageant  seule  dans 
la  rue  du  Garrouge  et  les  petites  rues  qui  avoisinent 
rhôtel  de  ville,  rebrousser  chemin  tout  à  coup  et  à 
fond  de  train  gagner  la  place  Drouet-d'Erlon.  Le  meu- 
nier l'a  perdue,  de  nouveau,  et  de  nouveau  la  rage 
d'être  ainsi  .vaincu  s'empare  de  lui.  Mais  le  hasard  le 
protège.  Partout,  ce  sont  des  rues  barrées  par  des 
encombrements.  A  la  nouvelle  que'  les  Allemands  en- 
traient dans  la  ville,  ceux  qui  fuyaient  ont  tout  aban- 
donné et  les  véhicules  forment  des  barricades.  Il  faut 
les  avancer,  les  reculer,  les  déplacer  pour  faire  de  la 
place  à  l'auto.  Sturberg  et  Nicky  Lariss  s'y  emploient. 
Cela  donne  à  Jean-Louis  le  temps  de  les  rejoindre. 
Jean-Louis  distingue  très  bien  que  l'un  des  deux  misé- 
rables, près  du  chauffeur,  consulte  une  carte  à  la 
lumière  d'une  lampe  de  poche,  et,  tout  à  coup,  l'auto 
s'arrête  et  les  deux  hommes  sautent  du  siège.  Il  y  a 
là,  sous  les  arcades,  un  magasin  d'orfèvrerie  dont  la 
devanture  de  fer  est  baissée.  Ils  ont  vite  fait  sauter 
les  lourdes  plaques  avec  un  pétard.  La  place  est  vide. 
Personne  ne  s'inquiète  d'une  détonation  de  plus.  Ils 
s'engouffrent  par  le  trou  béant  dans  le  magasin.  La 
devanture  et  les  vitrines  intérieures  ont  été  dégarnies.^ 
les-  diamants  et  les  pierres  précieuses  enlevés;  mais 
en  n'a  pas  eu  le  loisir  de  tout  faire  disparaître...  il 
reste  des  montres,  des  chaînes  de  cou,  des  bijoux  en 
or.  Les  bandits  raflent  ce  qu'ils  trouvent.  Ils  agissent 
avec  tant  de  sûreté  de  main  qu'il  est  évident  qu'ils 
étaient  renseignés. 
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Derrière  un  des  piliers  des  arcades,  Jean-Louis  ré- 
fléchît et  combine. 

L'heure  est  venue.  Il  ne  doit  plus  attendre.  L'occa- 
sion offerte,  il  ne  la  retrouvera  jamais. 

II  aperçoit  très  bien,  par  la  plaque  abattue  de  la 
devanture  de  fer,  aller  et  venir  les  deux  bandits,  et 
l'un  d'eux,  qui  semble  obéir  à  l'autre,  promener  dans 
tous  les  coins  le  pinceau  lumineux  et  fugitif  de  sa 
lampe. 

Lequel  des  deux  possède  le  précieux  document? 

Le  plus  grand,  large  d'épaules,  qui  donne  des  or- 
dres? ou  l'autre,  gringalet,  au  visage  de  belette,  aux 
allures  ondulantes  et  rampantes  de  reptile? 

Auquel  des  deux  va-t-il  s'attaquer? 

Au  chef,  parbleu!  Si  le  papier  redoutable  est  encore 
en  leur  possession,  c'est  celui-là,  sans  nul  doute,  qui 
le  détient. 

Pour  armes,  le  meunier  n'a  que  ses  deux  poings, 
deux  poings  énormes  et  durs  comme  de  l'acier,  qui 
terminent  des  bras  d'Hercule  emmanchés  à  des  épau- 
les habituées  à  porter  les  lourds  sacs  de  farine.  Et 
puis  Jean-Louis  a  confiance  dans  sa  bonne  cause. 

Il  s'élance  vers  le  magasin,  s'y  engouffre  tête  bais- 
sée, comme  un  bolide. 

Nicky  assommé,  tombe  sans  avoir  rien  compris, 
comme  si  le  plafond  venait  de  dégringoler  sur  sa  tête, 
et  Sturberg  et  Jean-Louis  sont  aux  prises.  Les  deux 
hommes  se  valent.  La  lutte  est  longue,  furieuse,  for- 
cenée. Le  policier  a  reconnu  Jean-Louis. 

U*  revolver,  qu'il  tire  de  sa  ceinture,  lui  est  arra- 
ché dans  une  étreinte  puissante  et  le  meunier,  un 
instant,  veut  en  finir...  L'autre  sent  le  can©a  froid  lui 
frôler  le  front... 

—  Rends-moi  ce  que  tu  m'as  volé  ou  tu  es  mort! 

Le  jour  se  lève.  Un  peu  de  clarté  grise  entr»  dans  la 
hectique  saccagée.  Aux  yeux  farouches  du  meunier 
qui  {0  titnt  désarm.é  sous  son  genou,  Sturberç  ne  s'y 
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trompe  pas.  Mort  ou  vivant,  il  perdra  le  papier.  Mieucs 
vaut  lô  restituer  de  son  vivant  et  courir  la  chante  de 
le  recon^iuérir  plus  tard.  De  son  bras  laissé  UlaiP^,  il 
tire  un  portefeuille  et  le  tend. 

—  Voilai 

C'est  le  sachet  confié  par  Simon...  Et  à  trarers  la 
miijceur  du  cuir  léger,  Jean-Louis  palpe  l'enveloppe 
et  les  cachets  de  cire. 

Il  dit  :  «  Merci  I  »  en  ricanant,  victorieux. 

D'un  coup  de  crosse  du  revolver,  il  l'étourdit,  se 
relève,  et  comme  Nicky  Lariss  revient  à  la  vie  et  fait 
quelques  mouvements,  il  l'envoie  d'un  coup  de  pied 
contre  la  muraille,  le  long  des  vitrines^  dont  les  glaces 
se  brisent  avec  un  bruit  retentissant  II  fuit,  é'abord 
au  hasard.  Déjà  la  ville  s'emplit  de  rumeurs,  de  voci- 
férations lointaines...  Il  écoute,  les  pulsations  du  eœur 
suspendues...  Ce  sont  des  pas  rudes  et  rythmiques  qui 
ébranlent  le  silence  de  la  cité  conquise  et  des  vocifé- 
rations, des  chants  de  guerre  victorieux.  Il  murmure, 
voix  tremblante  et  yeux  pleins  d©  larmes. 

—  Ils  entrent...  c'est  leur  armée... 

Maintenant,  il  n'a  plus  qu'un  but,  rejoindre  le  che- 
min de  Bétheny,  la  maison  de  Cyrille  Leduc  dt  s'en- 
fuir, s'il  est  encore  possible  et  si  les  routes  b©  sont 
pas  coupées. 

Il  fait  un  long  détour,  s'arrête  pour  s'assurer  ^u'on 
ne  le  poursuit  pas. 

Le  soleil  brille.  Dans  les  rues  naortes,  il  e»tre-voit 
deux  hommes  qui  courent. 

Ce  sont  eux,  et  le  meunier  se  dit,  : 

—  J'aurais  dû  les  tuer.  C'eût  été  plus  simple! 

Un  frisson  lui  court  dans  le  dos,  jusqu'à  la  auque. 

—  S'ils  te  prennent,  c'est  douze  balles,  tu  B'y  cou- 
peras pasi 

Ceup   sur   coup   deux   sifflements  chantent  à>  ses 
oreilles^ 
Il  tQurue,  rçtourne,  revient  sur  §m  pas»  se  Ptlrâuve^ 
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sur  la  place  Drouct-d'Erlen,  se  faufile,  d'arcade  en 
arcade...  Plus  personnel...  Les  a-t-il  dépistés?  Il  le 
croit. 

Une  charrette  de  réquisition,  chargée  de  sacs  de 
farine,  passe  près  de  lui.  Il  reconnaît  le  charretier 
Miraud,  qui  est  de  Rethel. 

—  Sauve-moi,  vieux...  et  ne  t'aperçois  de  rien... 
Je  suis  ton  domestique. 

Il  jette  sa  blouse  et  son  gilet,  se  barbouille  la  figure 
en  se  frottant  contre  les  sacs,  en  fait  autant  pour  son 
pantalon,  se  met  à  la  tête  des  chevaux... 

Un  régiment,  puis  un  autre,  puis  d'autres,  défilent 
sur  la  place,  musique  en  avant. 

Deux  gendarmes  à  cheval,  revolver  au  poing,  arrê- 
tent le  charretier...  Mais  ses  papiers  sont  en  règle... 
Réquisition  allemande...  La  voiture  repart...  Jean- 
Louis  est  sauvé... 

Un  quart  d'heure  après,  il  arrive  au  chemin  de 
Bétheny. 

Au  moment  où  il  va  entrer  dans  la  maison  de  Cyrille 
Leduc,  un  homme  se  lève  de  dessus  un  tas  de  bottes 
<le  foin  compressé  et  part  en  fuyant. 

Et  Jean-Louis  a  un  grand  coup  au  cœur. 

C'est  Sturberg...  II  l'a  reconnu...  Alors  sa  retraite 
<8st  découverte... 

Depuis  longtemps  la  maison  est  en  éveil...  La  si- 
nistre nouvelle  y  est  parvenue... 

—  Gomment  faire,  maintenant,  pour  partir?  disait 
Pulchérie  d'une  voix  chevrotante. 

Le  meunier  haussa  les  épaules. 

—  Vous  autres,  vous  partirez  peut-être,  dit-il,  mais, 
moi,  mon  compte  est  bon. 

Il  ne  s'expliqua  pas  davantage  et  par  la  fenêtre  il 
montra  des  soldats  conduits  par  deux  civils  et  qui 
accouraient. 

—  Ils  viennent  pour  moi. 
Il  prit  Rose-Lys  à  part. 


I 
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—  Ma  chère  petite,  je  ne  sais  pas  ce  qui  va  se 
passer,  mais  cela  va  être  dur.  Ecoute  bien... 

Il  tira  le  sachet  de  cuir  de  sa  poche. 

—  Ceci  contient  un  grand  secret  qui  ne  m'appar- 
tient pas,  qui  est  à  Rolande,  que  Rolande  avait  confié 
à  Simon,  et  que  j'ai  reçu  de  Simon  comme  un  dépôt 
sacré...  C'est  à  cause  de  ce  secret  que  Rolande  a  été 
assassinée,  qu'on  a  voulu  assassiner  Simon  et  que 
moi,  tout  à  l'heure,  je  mourrai.  Il  ne  faut  pas  qu'on 
le  trouve  sur  moi,  ni  sur  aucun  de  vous,  car  on  vous 
fouillera.  Je  vais  l'attacher  derrière  ce  tableau  qui 
représente  un  chasseur  tirant  des  canards  au  bord 
d'un  marais.  C'est  là  que  tu  le  trouveras,  après  qu'on 
vous  aura  fouillés.  Et  tu  le  garderas  à  ton  tour,  même 
au  péril  de  ta  vie... 

Les  soldats  s'étaient  arrêtés  à  une  centaine  de 
mètres.  i 

Sturberg  et  Nicky  Lariss  donnaient  des  ordres,  avec 
do  grands  gestes.  Les  soldats  se  dispersèrent.  Ils  en- 
cerclaient la  maison. 

—  A  présent,  dit  le  meunier,  très  calme,  essayons 
quand  môme  de  leur  échapper... 

Rolande,  dans  son  lit,  se  taisait;  mais  ses  yeux 
allaient  de  l'un  à  l'autre  des  amis  qui  s'agitaient  au- 
tour d'elle.  Elle  essayait  de  se  rendre  compte.  C'était 
un  grand  progrès.  C'était  aussi  un  espoir.  L'intelli- 
gence semblait  être  là,  toute  proche,  prête  à  éclater,  à 
réveiller  les  souvenirs. 

Pulchérie  avait  voulu  se  sauver  à  la  cave.  Bar- 
barat  lui  avait  dit  : 

—  Pourquoi  faire?  Ils  te  trouveront  à  la  cave  aussi 
facilement  qu'ici... 

Alors,  elle  s'était  réfugiée  dans  un  coin  et,  à  ge- 
noux contre  le  mur,  elle  paraissait  prier  le  chasseur 
qui,  dans  la  lithographie  au-dessus  d'elle,  tirait  des 
canards  au  marais. 

Barbarat  entraîna  Jean-Louis. 
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—  Viens I  Ils  ne  t'auront  pasl... 

Le  fermier  lui  montra  une  soupente,  au  plafond  de 
la  cuisine.  Jean-Louis  grimpa  sur  une  chaise,  souleva 
la  trappe  avec  sa  tête  et  ses  mains  et  disparut.  Pour 
dissimuler  la  fente,  Bai'barat  suspendit  au  hasard  des 
rainures  des  échalotes,  des  oignons  et  des  branches 
chargées  de  tomates  qu'il  trouva,  traînant  dans  la 
■  cuisine. 

U  avait  à  peine  fini  que  les  soldats  envahissjûent  la 
maison. 

C'était  bien  Sturberg  et  Lariss  qui  les  conduisaient. 

D'un  coup  d'œil,  Sturberg  comprit  qu'on  avait  fait 
évader  Jean-Louis. 

—  Vous  n'êtes  pas  au  complet,  où  est  le  meunier? 

—  Qu'est'Ce  que  vous  lui  voulez?  fit  Barbaral. 

—  Gela  ne  vous  regarde  pas.  Répondez...  sinon... 
Et  il  fit  un  geste  vers  les  soldats  qui  épaulèrent  les 

fusils. 

—  Jean-Louis  n'a  pas  passé  la  nuit  avec  nous... 
S'il  court  encore,  il  doit  être  loin. 

—  Vous  mentez  I  II  est  rentré  tout  à  l'heure,  mus 
l'avons  vu... 

—  Eh  bien!  puisque  vous  en  êt^s  sûr,  pourquoi  mg 
le  demandez-vous? 

Les  soldats  se  répandirent  dans  la  maison,  feHuJl- 
ièrent  partout.  Ce  fut  inutile.  Ils  revinrent.  Sturlwrg 
désigna  Barbarat  d'un  geste  brusque. 

—  Ligotez-le  à  sa  chaise... 

Et  quand  le  paysan  fut  dans  l'impossibilité  ^  i^ 
n^uer. 

—  Maintenant,  toi,  tu  vas  parier,  ou  je  te  fais  fu- 
siller... Je  te  donne  cinq  minutes  pour  me  livrgc  Ifin 
psmpagnoû...  pas  une  de  plus... 

Barbarat  haussa  les  épaules  et  cracha  de  cêt^  : 

—  Vous  ne  me  connaissez  pasl  '  '"-^ 
J}  appela  Rose-Lys, 
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—  yieiis  m' embrasser,  fillette...  Tout  à  rheur6,  je 
ne  serai  plus  qu'une  chose  morte... 

Rosfi-Lys  l'étreignit.  Elle  avait  des  sanglots  et  des 
plaintes  qui  ressemblaient  à  des  hurlements  très  bas 
et  prolongés.  Et  si  terrifiée  qu'elle  ne  pleurait  pas. 

Dans  son  coin,  à  genoux  devant  le  chasseur  de  ca- 
nards, Pulchérie  ne  savait  plus  ce  qu'elle  priait,  et 
elle  entremêlait  toutes  ses  prières,  le  Credo,  le  Notre* 
Père  et  Je  vous  salue  Marie...  Et  les  grains  du  cha- 
pelet cliquetaient  comme  des  billes  entre  ses  doigts. 

Rolande  regardait  toujours,  et  elle  écoutait,  ses 
yeux  grandissant  de  l'effroyable  surprise  des  choses 
qu'elle  voyait,  mais  qu'elle  ne  comprenait  pas. 

On  l'entendit  qui  murmurait  dans  un  immense  ef- 
fort de  vie  : 

—  Mais  quoi  donc?  Mais  quoi  donc? 

Quand  les  cinq  minutes  furent  écoulées,  Sturberg 
demanda  encore  : 

—  Ainsi,  tu  refuses  de  parler? 

—  Je  n'ai  rien  à  dire... 

Les  soldats  l'enlevèrent  avec  sa  chaise  et  le  por- 
tèrent tout  assis  dans  la  rue...  Ils  repoussèrent  Rose- 
Lys,  qui  tomba...  Par  bonheur,  sa  tête  se  heurta  avec 
violence  contre  le  carrelage  de  briques,  et  elle  perdit 
connaissance...  Elle  ne  vit  pas...  Elle  n'entendii  pas... 

Dans  la  rue,  Sturberg  disait  : 

—  Une  fois,  deux  fois,  trois  fois,  c'est  noni 

—  Noa,  salaud!  fît  le  fermier,  redressant  son  buste 
sous  les  cordes. 

Alors,  il  y  eut  cinq  ou  six  coups  de  fusils,  à  bout 
portant. 

La  tôt©  du  paysan  vacilla,  retomba  sur  la  poitrine... 
du  sang  jaillit  sur  les  liens... 

Et  il  resta  ainsi,  mort,  sur  sa  chaise. 

—  Aux  autres,  fit  Sturberg... 
Bii  désignant  Rose-Lys  : 
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—  Fouillez  celle-là,  pendant  qu'elle  est  évanouie... 

De  rudes  mains  la  déshabillèrent,  la  mirent  demi- 
nue...  Elle  ne  sentit  pas  la  honte  de  ces  attouche- 
ments ignobles,  et  des  rires  de  brutes  qui  les  accom- 
gnaient. 

Sturberg  lui-même,  avec  Lariss  enleva  Rolande  hors 
de  son  lit.  Et  le  lit,  également,  et  les  matelas,  et  le 
sommier,  et  le  traversin,  et  les  deux  oreillers  furent 
évcntrés,  saccagés  avec  une  rage  bestiale  que  décu- 
plait r insuccès  de  toutes  ces  tentatives. 

Rien,  toujours  rien..-. 

Il  était  évident  que  le  meunier  avait  emporté  sur 
lui  le  précieux  document. 

Mais  où  se  cachait-il?  Etait-il  possible  qu'il  eût  pu 
s'enfuir? 

feturberg  avisa  Pulchérie,  la  prit  d'une  main  par  le 
cou  et  la  dressa  debout. 

—  C'est  toi  qui  parleras,  la  vieille...  Où  est  le 
meunier? 

Les  dents  de  la  pauvre  fille  claquaient.  Elle  roulait 
des  yeux  exorbités.  C'était  le  masque  hideux  de  la 
plus  effroyable  des  épouvantes. 

Elle  brandit  son  chapelet  comme  pour  s'en  faire 
une  arme. 

—  Alors,  tu  veux  y  laisser  ta  peau,  comme  l'autre? 
Pulchérie  proféra  des  mots,  mais  ses  lèvres  sèches 

restèrent  paralysées,  la  langue  fut  lourde...  les  mots 
étaient  incompréhensibles... 

Chaque  fois  qu'un  soldat  s'avançait  vers  elle,  la 
pauvre  femme  était  à  l'agonie. 

—  Parleras-tu?...  Si  tu  parles,  on  ne  te  fera  pas  de 
mal. 

Elle. finit  par  bégayer  • 

—  Bien  vrai?  Bien  vrai?... 

—  C'est  promis...  Allons,  dégoise...  Je  me  doutais 
bien  que  tu  savais  quelque  chose. 
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Pulchérie  éleva  son  chapelet  à  son  front,  à  sa  poi- 
trine, à  son  épaule  gauche,  h  son  épaule  droite,  baisu 
le  crucifix  de  cuivre  et,  réunissant  ses  forces,  elle  dit  : 

—  Vous  avez  raison  de  ne  pas  me  faire  de  mal. 
puisque  je  ne  sais  rien! 

Do  sa  cachette,  couché  au  ras  du  plancher,  au- 
dessus  de  la  cuisine.  Jean-Louis  ne  se  rendait  pas 
compte  de  ce  qui  se  passait. 

Lo  bruit  des  voix,  les  menaces,  n'arrivaient  pas 
jusqu'à  lui. 

Tout  à  rheure,  il  avait  bien  entendu  des  détona- 
tions, mais  elles  lui  avaient  paru  lointaines  et  aucun 
soupçon  d'un  drame  ne  lui  était  venu. 

Cependant,  il  se  disait  que  tout  danger  n'avait  pas 
disparu. 

Les  Allemands  étaient  toujours  dans  la  maison. 
Certes,  personne  ne  trahirait  sa  retraite,  mais,  d"un 
instant  à  l'autre,  ils  pouvaient  la  découvrir. 

Un  peu  de  répit  lui  était  laissé. 

Il  résolut  d'en  profiter  pour  son  salut. 

La  soupente  prenait  jour  sur  le  jardin  par  une 
étroite  lucarne  contre  laquelle  était  rabattu  un  con- 
trevent retenu  au  mur  par  un  crochet. 

Il  l'ouvrit  lentement,  l'entre-bâilla  seulement,  jeta 
au  dehors  un  coup  d'œil. 

Il  faisait  une  journée  splendide,  et  le  soleil  éclai- 
rait le  jardin  et  la  campagne  de  rayons  ardents.  Au- 
cun obus  ne  tombait  plus  sur  Reims  où  passait,  en 
une  ruée  qui  paraissait  ne  devoir  jamais  s'arrêter,,  la 
fourmilière  des  uniformes  gris. 

Le  jardin  était  clos  par  un  mur  trop  haut  pour  être 
escaladé,  garni  sur  le  haut  de  morceaux  Se  verre  et 
de  tessons  de  bouteilles,  innocente  protection  contre 
les  maraudeurs.  Dans  un  angle,  s'élevaient  les  quatre 
murs  en  construction  d'un  pavillon  dans  lequel  les 
maçons,  pris  de  court,  avaient  abandonné  leurs  outils. 
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Un  des  murs  arrivait  à  la  hauteur  de  la  lucarne  et  n'en 
était  guère  séparé,  dans  le  vide,  que  par  un  ©u  deux 
mètres  qu'il  eût  fallu  franchir  d'un  bond.  Entre  le 
pavillon  et  le  mur  de  clôture,  un  beau  cerisier  éten- 
dait ses  branches  chargées  de  feuilles  que  rougissait 
l'approche  de  l'automne  et  le  meunier  remarqua 
qu'une  des  branches  frôlait  les  tessons  de  bouteilles. 

Il  était  facile  de  s'enfuir  par  là. 

Dans  la  campagne  toute  proche,  d'autres  jardins, 
d'autres  murs,  protégeraient  sa  fuite.  Il  y  avait  là 
une  chance,  la  seule,  de  salut.  Jesm-Louis  n'hésita 
pas. 

Un  élan  vigoureux  le  porta  sur  le  mur  en  construc-. 
tion  et  il  se  laissa  tomber  sur  les  gravats,  le  sable,  le 
trou  rond  où  l'on  gâchait  le  mortier,  parmi  les  brouet- 
tes et  les  truelles. 

Il  se  glissa  vers  le  cerisier,  empoigna  le  tronc  à 
pleins  bras  et  grimpa. 

Or,  à  ce  moment,  Sturberg  disait  à  Pulchérie  : 

—  Je  te  donné  cinq  minutes,  vieille,  comme  à 
l'autre...  Et  si  tu  ne  parles  pas!... 

Il  la  tenait  toujours  par  le  cou.  Il  la  lâcha.  Elle 
retomba  brusquement  les  jambes  fauchées.  Ses  pau- 
vres yeux  de  bête  chaviraient.  Elle  égrena  son  cha- 
pelet, mais  ce  fut  un  geste  machinal.  Elle  ne  priait 
plus.  Elle  voyait  devant  elle  des  trous  ronds,  étroits, 
au  bout  de  longs  tubes  d'acier,  qui  étaient  des  tanons 
de  fusils...  Elle  regardait  cela,  déjà  morte... 

—  Allons,  vieille,  tu  n'as  plus  que  deux  miautes  à 
vivre... 

Les  lèvres  desséchées  remuèrent,  Sturberg  se  pen- 
cha pour  entendre...  rien  ne  fut  prononcé... 

—  Tu  n'as  plus  qu'une  minute... 

Tout  à  coup,  ce  fut  comme  un  accès  de  folie  fu- 
rieuse» Pulchérie  se  releva  d'un  bond,  passa  ëans  ses 
chêve.ux  gris  ses  longues  mains  maigres,  et  la  Ugnasse 
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'se  déreula  sur  ses  «épaules,  puis  elle  tendit  les  pdihgs 
vers  les  soldats  en  hurlant  : 

—  Vous  êtes  des  bandits  et  je  ne  vous  dirai  rien... 

Sturberg  remit  sa  montre  dans  sa  poche  et  se  tour- 
na vers  les  soldats. 

Dans  ce  geste,  il  aperçu  Nicky  Lariss  contre  une 
fenêtre  ouverte  sur  le  jardin.  Nicky  se  penchait,  re- 
volver à  la  main...  Une  grande  ombre  venait  soudain 
de  passer  dans  le  plein  soleil  et  de  s'engouffrer  dans 
le  pavillon...  L'ombre  s'y  agita  contre  les  murs  et 
Nicky  ne  pouvait  distinguer  le  corps  dont  la  silhouette 
sê  projetait  ainsi...  Mais  les  branches  du  cerisier  re- 
muèrent, vacillèrent  comme  si  elles  eussent  été  se- 
couées par  un  fort  coup  de  vent.  Or,  pas  la  moindre 
brise  n'agitait  les  feuilles,  aux  autres  arbres...  Phé- 
nomène singulier... 

L'ordre  suprême  —  celui  du  meurtre  de  Pulchérie, 
r —  resta  suspendu  aux  lèvres  de  Sturberg. 

Le  cerisier  remuait  toujours,  remuait  de  plus  en 
plus... 

Deux  larges  mains  s'agrippèrent  à  une  branche... 
la  branche  se  balança  désespérément... 

Puis,  au  ras  du  mur,  une  tête  parut... 

Alors,  Nicky  Lariss  leva  son  revolver  et  visa  posé- 
ment, lentement,  à  la  cible. 

Le  coup  partit... 

Les  mains  ne  lâchèrent  pas  tout  de  suite...  puis,  les 
doigts  se  desserrèrent...  et  l'on  entendit  la  chute 
lourde  d'un  corps. 

• —  Vieille,  dit  Sturberg,  tu  as  de  la  chance,  et  je 
.n*ai  plus  besoin  de  toi. 

Les  soldats  s'étaient  précipités  dans  le  jardin. 

Jean-Louis  n'était  pas  mort. 

L'un  d'eux  l'acheva,  en  lui  broyant  le  crâne  à  coups 
de  crosse. 

Mais,  sur  son  cadavre,  Sturberg  ne  trouva  rien. 
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La  pochette  de  cuir  avait  disparu. 

Bouleversée  pour  la  seconde  fois  de  fond  en  comble, 
la  maison  de  Cyrille  Leduc  garda  son  secret,  pendant 
que  Pulchérie,  un  peu  remise,  recommençait  de  prier, 
à  genoux,  sans  savoir,  devant  le  chasseur  au  marais. 


III 


LES    EPOUVANTES    DE    PULCHERIE 


Les  trois  femmes  restaient  seules,  sans  défense, 
livrées  à  ailes-mêmes.  Dans  ces  trois  femmes,  une 
malade  dont  Tintelligence  n'était  pas  encore  complète 
et  dont  il  fallait  prendre  soin  comme  d'un  tout  petit 
enfant;  une  autre,  que  l'épouvante  annihilait  et  qui, 
secouée  des  soubresauts  d'une  atroce  peur,  ne  com- 
prenait rien,  n'entendait  et  ne  voyait  rien...  et  sur 
laquelle  il  ne  fallait  pas  compter... 

Restait  Rose-Lys... 

Qu'allait-elle  devenir  dans  une  telle  catastrophe? 
Elle  resta  longtemps  debout,  en  s'appuyant  contre  le 
mur  et  en  essayant  de  rappeler  ses  idées  et  d'échap- 
per -à  la  folie...  Autour  d'elles,  dans  cette  partie  du 
faubourg  qui  précédait  la  campagne,  c'était  encore  le 
silence,  maintenant  que  Tes  assassins  étaient  partis 
après  avoir  accompli  leur  besogne.  Pour  quelques  mi- 
nutes, rapides  sans  doute,  un  peu  de  calme,  un  peu 
(ie  répit. 

Comme  elle  voyait  les  grands  yeux  de  Rolande  fixés 
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sur  elle  et  qui  avaient  l'air  de  Finterroger,  elle  s'ap- 
procha du  lit  : 

—  Mo  reconnaissez-vous,  mademoiselle? 
Rolande  eut  un  vague  sourire  et  murmura  : 

—  Rose-Lys... 

Et  son  nom  ainsi  prononcé  détendit  les  nerfs  de 
Rose-Lys,  qui  éclata  en  sanglots.  Les  mains  de  Ro- 
lande se  promenèrent  sur  ces  yeux  qui  pleuraient, 
caressèrent  le  visage  qui  se  convulsait. 

Entln,  elle  était  vivante... 

Mais  reiïort,  sans  doute,  avait  été  trop  violent  et 
avait  épuisé  tout  ce  qu'il  y  avait  d'énergie  dans  la 
malade,  car  ses  traits  se  fatiguèrent  dans  une  con- 
traction de  souffrance;  elle  ferma  les  paupières  et 
parut  s'endormir... 

—  Pulchérie,  dit  Rose-Lys,  nous  avons  un  devoir 
à  remplir... 

Alors,  dans  le  jardin,  elles  creusèrent  deux  fosses, 
l'une  pour  Jean-Louis,  l'autre  pour  le  fermier  Bar« 
barat...  et  péniblement  elles  y  glissèrent  les  corps... 
Elles  plantèrent  une  croix  de  bois  sur  chaque  tombe... 
et  longtemps,  abîmée  dans  sa  douleur,  la  jeune  fille 
pria,  mains  jointes,  et  parla  tout  bas  à  son  père... 

A  cet  instant  commença  un  autre  martyre... 

Des  soldats,  des  ordonnances  et  des  officiers  en- 
vahissaient la  maison...  En  quelques  minutes  tout  fut 
mis  à  sac...  les  caves  vidées...  des  tables  dressées..» 
Un  major  fit  venir  Pulchérie  et  Rose-Lys  et  les  inter- 
rogea brutalement... 

—  Quelles  sont  ces  tombes? 

: —  Celle  de  mon  père...  celle  d'un  de  ses  amis... 

—  Pourquoi  les  a-t-on  fusillés? 

—  Je  ne  sais  pas.  Nous  arrivons  des  Ardennes, 
fuyant  vos  armées.  Nous  avions  trouvé  refuge  ici.  Des 
hommes  sont  venus...  et  la  mort  les  a  suivis... 

—  Ils  avaient  tiré  sur  nos  soldats. 

—  Non...  nous  n'avons  pas  d'armes. 
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—  Bt  cette  femme  qui  est  dans  son  lit? 

—  Très  malade,  en  danger,  et  depuis  plus  d*un  mois 
sans  connaissance... 

—  ©ù  alliez-vous? 

—  Nous  ne  savions  pas...  on  fuyait...  pour  hC  pas 
tomber  entre  vos  mains. 

Le  major  eut  un  gros  rire  qui  fit  sauter  son  ventre. 

—  Nous  ne  sommes  pas  des  barbares...  et  la  preuve, 
c'est  que  vous  allez  reprendre  le  chemin  de  votre  vil- 
lage... Désormais,  vous  n'êtes  plus  Françaises,  vous 
êtes  Allemandes...  Je  vais  vous  signer  un  sauf-con- 
duit... Vous  partirez  au  plus  tard  demain  à  la  pre- 
mière heure...  De  quel  pays  êtes-vous? 

—  De  Clairefontaine,  près  de  Rethel... 

—  Nous  y  sommes  passés  avant-hier...  Rethel 
n'existe  plus... 

Pulchérie  et  Rose-Lys  s'enfermèrent  dans  la  cham- 
bre de  Rolande,  qui  fut  laissée  à  leur  disposition.  Une 
demi-heure  après  on  frappa  à  coups  de  pied.  Un  sous- 
officier  entra.  Il  était  ivre.  Il  tendit  à  Rose-Lys  un 
papier  où  il  y  avait  deux  cachets  et  des  signatures. 
C'était  le  sauf-conduit  annoncé...  Et  Pulchérie,  trem- 
blante, demanda  : 

—  Pourquoi  ne  partirions-nous  pas  tout  de  suite? 

—  C'est  impossible!  fit  Rose-Lys  nerveuse. 

Mie  pensait  aux  graves  paroles  de  Jean-Louis...  et 
à  ce  mystérieux  dépôt  qu'elle  savait  caché  là-bas, 
dans  un  petit  salon,  cachette  précaire,  derrière  un 
tableau. 

Pendant  toute  la  journée,  elles  entendirent  des  cris, 
des  chansons  et  des  rires,  et  des  verres  étaient  brisés, 
et  le  Champagne  sautait  avec  ses  détonations  do  fête... 
Puis,  les  officiers  renversèrent  les  tables.  Ils  dan- 
sèrent. Il  n'y  avait  pas  de  verrou  à  la  porte  de  la 
chambre  des  pauvres  filles  et  non  plus  de  clef  à  la 
serrure.  Les  ivrognes  pouvaient  entrer  là  comme  ils 
vouMeat.  D'abord  elles   furent  laissées  tranquilles, 
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puis,  sôus  tous  les  prétextes  on  ouvrait,  on  refesmait, 
on  rouvrait...  Des  grossièretés  partaient  à  leur  adres- 
se... des  gestes  ignobles  souvent  les  accompagnaient... 
Gomme  il  faisait  très  chaud  ils  s'étaient  dévêtus  gour 
danser. 

Deux  étaient  complètement  nus.  Le  major  sautait 
et  roulait  en  chemise,  et  en  bottes,  sanglé  par  son 
CQinturon  et  casque  en  tête.  Après  quoi,  ce  fut  un 
autre  divertissement,  une  fusillade.  Ils  déchargeaient 
leurs  revolvers  sur  les  meubles,  sur  tout  ce  qu'ils 
pouvaient  viser...  Ils  cassèrent  les  glaces,  trouèrent 
les  photographies  dans  leurs  cadres  sur  la  cheminée 
du  salon.  Ensuite,  ce  fut  le  tour  des  petits  tableaux... 
contre  le  mur...  La  porte  s'ouvrit...  Rose-Lys,  éper- 
due, vit  un  jeune  officier  qui  visait  le  chasseur  au 
niu.a"  ..  La  balle  troua  le  chasseur  en  faisant  sauter 
la  glacc\..  li  tira  de  nouveau  et  creva  un  canard...  Il 
tira  encore,  et  encore,  et  creva  l'autre  canard  et  le 
chien...  La  porte  se  referma  et  Rose-Lys  ne  vit  plus 
rien. 

Qu'était  devenue  la  pochette  de  cuir  pour  laquelle 
deux  hommes  étaient  morts? 

—  Hoch!  Hoch! 

Et  des  verres  se  brisèrent  et  ce  furent  des  kurle- 
ments  de  bêtes  où  ils  essayaient  d'imiior  les  «ris  de 
tous  les  animaux...  un  vacarine  de  brutes  déchaînées. 
Tout  se  tut...  sans  transition...  Ce  fut  un  silence 
complet,  absolu,  sans  une  parole,  sans  même  un  mur- 
mure de  voix...  Seulement  on  distinguait  des  allées 
et  venues,  des  pas  pressés,  des  cliquetis  de  sabres... 
Devant  la  porte  de  la  rue,  des  chevaux  piaffaient. 

Un  ordre  de  départ...  Cinq  minutes  après,  la  «au- 
chemar  finit,  la  maison  était  vide... 

Rose-Lys  se  pencha  à  la  fenêtre.  Le  major  lui  tria  : 

—  Demain  à  Rethel...  Sinon  l'on  vous  expédiera 
toutes  les  trois  en  Allemagne  I 

Elle  pénétra  dans  le  salon  saccagé,  sentait  \à  Ylu 
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et  le  tabac,  aux  meubles  éventrés,  cl  dont  la  carpelle 
était  salie  de  toutes  les  souillures  et  de  toutes  les 
■immondices. 

Le  Uibleau  trour,  vitres  en  éclats,  pendait  toujours 
à  sa  place. 

Elle  monta  sur  une  chaise  pour  y  atteindre...  glissa 
la  main  contre  le  mur. 

Pulchérie,  sans  comprendre  ces  allures,  regardait 
faire. 

A  ce  moment,  comme  si  elle  avait  été  frappée  par 
une  commotion  électrique,  Rose-Lys  se  retourna  brus- 
quement... 

Derrière  elle,  sur  la  rue,  la  fenêtre  était  grande 
ouverte... 

En  face,  de  l'autre  côté  de  la  chaussée,  une  maison 
bourgeoise  offrait  au  soleil  ses  volets  verts,  les  pam- 
pres de  sa  vigne  grimpante  et  des  glycines  défleuries. 
La  maison  avait  été  occupée,  elle  aussi,  par  les  Bo- 
ches, et  elle  avait  subi  le  même  sort  que  celle  de 
Cyrille  Leduc... 

Or,  de  l'une  des  fenêtres,  à  l'instant  précis  où 
Rose-Lys  se  retournait,  une  tête  disparut  surprise  à 
rimproviste... 

Les  yeux  encore  brouillée  de  larmes,  la  jeune  fille 
crut  avoir  mal  vu... 

Sa  main  toucha  la  pochette  de  cuir... 

Elle  eut  un  frémissement  de  joie... 

Mais  pour  la  seconde  fois,  invinciblement  attirée, 
elle  se  retourna  vivement. 

Et,  pour  la  seconde  fois,  la  tête  disparut. 

Cette  fois,  elle  était  bien  sûre  de  ne  s'être  pas 
trompée  : 

Elle  avait  vu... 

Quelqu'un  la  guettait...  et  m.ême,  si  rapide  qu'eût 
été  cette  vision,  elle  eut  l'intuition  que  l'espion  devait 
être  un  des  bandits  qui  avaient  ordonné  le  meurtre  ùe 
son  père  et  celui  de  Jean-Louis... 
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Et  elle  resta  ainsi,  tournée  vers  la  fenêtre  inondée 
de  soleil,  n'osant  plus  bouger  et  retirer  la  pochette, 
comme  si  sa  main  avait  été  prise  au  piège  entre  le 
mur  et  le  tableau  du  chasseur  au  marais... 

Derrière  sa  douceur,  l'enfant  cachait  une  énergie 
virile. 

Elle  garda  son  sang-froid. 

Et  sans  perdre  de  vue  l'autre  maison,  mais  la  voix 
altérée,  elle  dit  : 

—  Pulchérie,  je  cours  en  ce  moment  un  grand 
danger... 

—  Mon  Dieul  dit  la  vieille  fille,  les  mains  jointes. 

—  Veux-tu  me  sauver? 

—  Si  je  veux  11 

Et  les  bons  yeux  de  Pulchérie  s'emplirent  d'un 
grand  et  muet  reproche. 

—  Dans  la  maison  d'en  face,  un  misérable  me 
guette,  il  a  intérêt  à  savoir  ce  que  je  fais...  il  s'en 
doute...  il  attend...  Il  a  tué  Jean-Louis  pour  lui  voler 
un  document...  Ce  document,  Jean-Lonis  l'avait  caché 
derrière  ce  tableau...  il  y  est  encore...  et  Jean-Louis 
m'avait  dit  :  «  Si  je  meurs,  tu  garderas  ce  dépôt  au 
péril  de  ta  vie...  »  Dans  un  instant,  l'homme  sera  ici 
et  me  fouillera...  Et  cette  fois,  il  trouvera...  Veux-tu 
m'aider? 

—  Oui,  fit  Pulchérie,  dont  les  dents  claquaient. 

—  Je  vais  soulever  le  tableau  et  la  pochette  glis- 
sera contre  le  mur...  Tu  la  ramasseras...  Tu  la  ca- 
cheras contre  ta  poitrine,  plus  tard,  dans  la  doublure 
de  ta  jupe...  et  pendant  que  je  resterai  où  je  suis, 
dans  la  même  attitude,  en  retenant  l'attention  de 
l'homme,  tu  descendras  au  jardin...  Quand  l'homme 
rentrera  ici,  car  il  va  venir,  j'en  suis  sûre,  tu  ne 
t'occuperas  plus  de  moi  ni  de  Rolande...  Tu  nous 
abandonneras  à  notre  sort...  Tu  t'en  iras  de  ton  côté 
et  tu  te  sépareras  de  nous... 

H 
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—  Me  séparer  de  vous!...  de  yousl...  Mai?  vous  n'y 
pensez  pas,  mon  enfant. 

—  Il  le  faut... 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  que  de  malheurs  1 

Elle  roula  son  chapelet  et  commença  :  «  Je  vous 
salue,  Marie,  pleine  de  grâces...  » 

—  Tu  prieras  plus  tard... 

En  se  retournant,  elle  vit  s'agiter  le  rideau,  dans 
la  maison  voisine. 

—  Il  est  toujours  là... 
Elle  souleva  le  tableau. 

La  pochette  glissa,  s'échappa,  s'abattit  sur  le  plan- 
cher. Une  balle  en  avait  écoriié  un  eoin...  C'était 
tout...  Elle  était  intacte... 

Morte  de  peur,  Pulchérie  n'osait  s'en  emparer... 

Gela  lui  paraissait  quelque  chose  d'infiniment  re- 
doutable, et  l'était  en  effet,  ce  mince  sachet  ensan- 
glanté par  trois  fois... 

—  Fais  vite,  ma  bonne,  je  commence  à  me  fatiguer 
d'avoir  les  bras  en  l'air,  et,  de  l'autre  côté  «le  la  rue, 
l'espion  n'ose  pas  quitter  son  poste... 

Pulchérie  obéit...  Ses  mains  tremblaient  comme  des 
feuilles  par  un  coup  de  vent... 

—  Tu  trouveras  mon  sac  sur  le  lit  de  Rolande... 
tu  prendras  l'argent  que  tu  veux...  Vite,  ma  pauvre 
bonne,  vite...  Il  me  semble  que,  là-bas,  l'homme  se 
doute...  Vite!! 

Les  jambes  chancelantes,  Pulchérie  se  retenait  au 
mur... 

—  Sur  ta  vie,  et  si  tu  crois  en  Dieu,  'ne  te  sépare 
jamais  de  ces  papiers  et  r/en  parle  à  personne... 
Jure,  ma  bonne,  jure,  sur  la  croix  de  ton  chapelet... 

—  Je  jure!  fit  la  pauvre  femme  d'une  voix  éteinte. 

—  Sur  moi,  ces  papiers  seraient  perdus...  Toi,  on 
ne  soupçonnera  jamais  que  tu  les  emportes  1... 

—  Mais  toute  seule,  sainte  Vierge,  toute  seule, 
qu'est-ce  que  je  vais  devenir?...- 
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—  Tu  as  des  parents  à  Paris...  Je  t'en  ai  entendu 
parler  quelquefois... 

— •  Une  sœur,  bien  pauvre,  bien  vieille  comme  moi... 
Noémie...  Mais  Paris,  c'est  loin...  et  c'est  si  grand... 
et  c'est  si  dangereux  pour  les  pauvres  femmes  iso- 
lées... Quel  malheur,  que  tout  cela  soit  arrivé...  quel 
malheur!... 

Soudain,  prise  d'une  colère  furieuse  sous  le  poids 
de  toutes  ces  catastrophes  : 

—  Ah!  les  cochons!  les  cochons!!  hurla-t-elle,  en 
levant  ses  deux  poings. 

Et  ain^i  soulagée,  elle  parut  plus  calme. 

Rose-Lys,  toujours  grimpée  sur  sa  chaise,  l'entendit 
aller  et  venir...  dans  la  chambre  de  PtOlande.  La  vieille 
pleurait.  Elle  cria,  dans  un  sanglot  : 

— •  Au  revoir,  mon  enfant...  que  le  bon  Dieu  vous 
protège... 

L'escalier  gémit  sous  ses  pas...  Les  pierrettes  grin- 
cèrent dans  le  sentier  du  jardin. 

Alors,  Rose-Lys  abaissa  les  bras  et  descendit  de 
la  chaise... 

—  Il  va  venir!  pensa-t-elle. 

Elle  attendit  quelques  seconde  et  l'homme  parut  : 
c'était  Nicky  Lariss... 
Il  la  saisit  par  le  cou  et  la  jeta  sur  un  fauteuil  : 

—  Les  papiers!!  que  tu  cherchais  là,  derrière  ce 
tableau...  Ne  mens  pas... 

Rose-Lys  parut  au  comble  de  la  surprise  : 

—  Je  ne  cherchais  rien  derrière  ce  tableau  et  J'ai 
bien  remarqué  votre  espionnage... 

—  Alors,  que  faisais-tu,  grimpée  sur  cette  chaise? 

—  Vous  ne  voyez  pas  que  la  glace,  sur  la  cheminée, 
'est  toute  brisée,  et  qu'il  n'en  reste  qu'un  morceau, 
là-haut,  dans  l'angle?...  Je  suis  montée  sur  la  chaise 
pour  y  atteindre...  et  je  me  coiffais  simplement... 
Ça  n'est  pas  défendu,  je  suppose? 

Le  bandit  comprit  qu'il  allait  être  joué. 
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Il  roulait  autour  de  lui  des  yeux  féroces. 
Et  tout  à  coup,  il  cria  : 

—  La  vieille?... 

—  Que  lui  voulez-vous?  dit  Rose-Lys,  paisiblement, 

—  Oii  est-elle?  Il  me  la  faut  sur-le-champ. 

—  Elle  nous  a  quittées  depuis  ce  matin,  elle  avait 
trop  peur...  < 

—  Tu  mens...  Tu  sais  où  elle  est? 

—  Mais  oui... 

—  Et  tu  vas  me  le  dire,  sinon... 

Il  appliqua  un  revolver  contre  les  yeux  de  la  jeune 
fille. 

—  Mais  oui,  je  vais  vous  le  dire,  je  n'ai  pas  de 
raison  pour  vous  le  cacher... 

Montrant  le  papier  signé  du  major  : 

—  Avec  un  sauf-conduit  pareil  à  celui-ci,  elle  est 
retournée  à  Glairefontaine...  Moi-même  je  vais  en 
faire  autant,  avec  ma  pauvre  amie  malade,  puisque 
c'est  l'ordre...  Et  si  vous  avez  quelque  recommanda- 
tion à  transmettre  à  Pulchérie,  ce  sera  pour  moi  uiî 
plaisir... 

Cette  fois,  il  n'aurait  pas  le  dessus. 

Un  instant,  il  resta  indécis,  se  rappelant  ses  soup- 
çons et  ce  qu'il  croyait  avoir  vu  tout  à  l'heure,  quand 
Rose-Lys  fouillait  derrière  le  tableau.  Ni  lui,  ni  Stur- 
berg  n'avaient  cherché  là.  C'était  la,  maintenant  il  en 
était  sûr,  qu'était  la  cachette...  Il  arrivait  trop  tard... 
Partie  remise,  car,  par  la  menace  ou  par  la  force,  il 
n'obtiendrait  rien  de  cette  enfant.  Comme  une  bete 
furieuse,  il  parcourut  toutes  les  pièces  de  la  maison, 
traversa  le  jardin,  mais  depuis  longtemps  Pulchérie 
n'y  était  plus.  Elle  allait,  la  pauvre  femme,  au  hasard 
des  rues  encombrées  de  soldats,  n'écoutant  que  son 
horreur  et  son  épouvante,  sourde  aux  clameurs,  aveu- 
gle à  tous  les  spectacles,  refoulée  parfois  dans  une 
encoignure,  parfois  se  retrouvant  libre,  au  milieu 
d'une   rue  pour  un   instant   déserte...    Son  chapelet 
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roulé  dans  le  creux  de  sa  main  et  son  autre  main 
contre  son  cœur  pour  s'assurer  que  le  terrible  dépôt 
dont  elle  avait  la  garde  était  bien  là.  Mais  si  peu- 
reuse qu'elle  fût,  c'était  une  fidèle.  Il  ne  lui  vint 
même  pas  à  la  pensée  qu'elle  pourrait  ne  pas  accom- 
plir le  devoir  qu'on  avait  réclamé  de  sa  probité. 
Qu'était-ce  que  ce  secret  qu'elle  emportait  ainsi?  Elle 
ne  se  le  demanda  point  et  sa  curiosité  n'en  fut  pas 
éveillée.  Un  trésor,  une  fortune,  n'importe  quoi?  Elle 
ne  s'en  soucia  pas.  Elle  erra  ainsi  jusqu'à  la  nuit, 
réussit  à  acheter  du  chocolat,  ne  trouva  plus  de  pain, 
alla  sur  le  Parvis  s'asseoir  sur  le  socle  de  la  statue  de 
Jeanne  d'Arc,  pour  se  protéger  contre  toute  violence 
dans  l'ombre  des  tours  de  la  basilique  éclairée  par  la 
lune.  Elle  croisa  les  bras  sur  ses  genoux  après  avoir 
enroulé  son  chapelet  autour  de  son  poignet,  posa  la 
tête  sur  ses  bras,  et,  dans  cette  posture,  à  côté  de  cinq 
ou  six  malheureux  qui  étaient  comme  elle,  Pulchérie 
finit  par  s'endormir  d'un  sommeil  de  fatigue  et  de 
fièvre. 

Le  lendemain  elle  essaya  de  sortir  de  Reims  et  de 
prendre  la  route  de  Paris. 

Ce  fut  impossible.  Toutes  les  routes,  les  rues,  jus- 
qu'aux sentiers,  étaient  gardés  sévèrement. 

Elle  essaya  de  nouveau,  elle  essaya  tous  les  jours=. 
Des  soldats  la  repoussèrent  à  coups  de  crosse.  Alors 
elle  n'osa  plus  renouveler  sa  tentative.  Une  fois,  pen- 
dant la  nuit,  elle  s'aventura  jusqu'aux  abords  de  la 
maison  du  chemin  de  Bétheny,  malgré  les  ordres  for- 
mels qui  défendaient,  sous  peine  de  mort,  qu'on  sor- 
tît après  sept  heures  du  soir.  La  maison  de  Cyrille 
était  vide.  Rolande  et  Rose-Lys  étaient  parties.  Elle 
s'y  attendait,  et  pourtant  elle  pleura,  de  se  sentir  un 
peu  plus  abandonnée.  Elle  vécut  plusieurs  jours,  sans 
parler  à  personne,  farouche  dans  son  épouvante.  Elle 
n'apprit  rien  de  ce  qui  se  passait.  Elle  souffrait  comme 
un  pauvre  animal  qui  ne  peut  pas  se  plaindre. 
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Ce  fat  ainsi  que  les  journées  s'écoulèrent. 

Et  cô  fut  ainsi,  pour  elle,  que  se  leva  l'aurore  du 
13  septembre. 

Ce  j§ur-là  était  un  samedi. 

Il  pleuvait. 

1^3  bruits  de  la  bataille  se  rapprochaient. 

Roulements  de  la  canonnade  et  crépitements  dé  mi- 
trailleuses devenaient  plus  distincts. 

Elle  ne  s'en  inquiéta  pas,  tournant  seulement  par- 
fois la  tête  vers  l'ouest  et  le  sud-ouest  de  la  ville,  d'où 
venait  la  formidable  tempête. 

Au  courant  de  la  journée,  des  gens  qui  partageaient 
isa  misère  lui  dirent  : 

^^  Ils  s'en  vont,  ma  bonne  vieille...  Vous  ne  les 
voyez  donc  pas? 

Non,  elle  ne  les  voyait  pas. 

Pourtant,  c'était  vrai,  les  Boches  évacuaient  Reims, 
en  emmenant  avec  eux  une  centaine  d'otages  qu'ils 
renvoyèrent  du  reste  peu  de  temps  après. 

La  nuit  fut  calme. 

Toute  une  troupe  de  réfugiés,  dont  Pulchérie  fai- 
sait partie,  avait  cherché  un  abri  dans  une  maison 
de  la  rue  du  Barbâtre. 

Aux  premières  lueurs  de  l'aube,  en  sortant,  ils  en- 
tendirent des  hommes,  éperdus  de  joie,  qui  couraient 
en  ne  sait  où,  allaient  en  avant,  revenaient  sur  leurs 
pas,  et  qui  criaient  en  un  accès  de  folie  : 

—  Ils  sont  partis...  Les  Français  arriventi 

Et  c'était  vrai. 

Par  petits  groupes,  on  les  vit,  sous  le  soleil  levant, 
qui  longeaient  les  maisons,  le  fusil  à  la  main,  dépoi- 
traillés, plies  sous  le  sac,  en  sueur,  glorieux  et  su- 
perbes. 

Eh  ub  instant  les  rues  furent  envahies. 

Deâ  tonneaux  de  vin  s'alignèrent... 

Lea  femmes  cueillirent  des  fleurs... 

El^  embrassaient  les  soldats  en  pleurant... 
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Alors,  Pulchérie  comprit  qu'elle  devait  se  rassurer. 

A  deux  heures  de  Taprès-midi,  elle  se  trouva  sur 
lo  passage  du  général  Franchet  d'Esperey,  qui  Saisait 
son  entrée  au  milieu  d'un  délire  de  joie  et  de  larmes 
heureuses. 

Le  soir,  les  obus  allemands  tombèrent  sur  la  ville, 
vers  le  nord. 

Le  bombardement  commençait,  qui  devait  (Jurer, 
celui-là,  trente-quatre  jours. 

Le  19,  la  cathédrale  brûlait. 

Ce  fut  ce  jour-là  que  Pulchérie  réussit  à  monter 
dans  un  train  en  partance  pour  Paris. . 

Elle  y  arriva  le  lendemain  matin. 

Quand  elje  voulut  sortir  de  la  gare  de  l'Est,  elle 
fut  si  effarée  qu'elle  rentra  précipitamment  dans  le 
hall,  où  elle  trouva  une  place  au  coin  d'un  bân«... 

Paris,  c'était  le  désert  et  quelque  chose  d'effrayant... 

Qu'allait-elle  devenir,  dans  cet  océEin  de  maisons?... 

Ici,  à  la  gare,  elle  se  sentait  un  peu  moins  dépay- 
sée. Il  lui  semblait  que,  ne  fût-ce  que  par  la  longuô 
ligne  des  rails,  elle  était  encore  reliée,  malgré  tout, 
•à  sa  lointaine  campagne  des  Ardennes,  et  que  toute 
communication  n'était  pas  interrompue  avec  le  village 
qu'elle  n'avait  de  sa  vie  quitté... 

Tandis  que  si  elle  avait  fait  un  pas  dehors,  ©'était 
V inconnu  et  c'était  la  terreur... 

Elle  passa  toute  la  journée  et  toute  la  nuit  dans 
la  gare... 

Ce  fut  le  lendemain  seulement,  en  serrant  bîcri  fort 
son  chapelet  roulé  dans  sa  main  guuciic,  quelle  se- 
hasarda,  toute  fiévreusa,  et  les  oreilles  bourdostnantes. 
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IV 


LA  VIE,  LE  SOL^^ENIR,  L'ANGOISSE 


Dans  le  tombereau  disloqué,  attelé  du  vieux  cheval 
poussif,  —  les  Allemands  avaient  méprisé  Tun  et 
Tautre,  —  Rolande  et  Rose-Lys  avaient  fait  le  trajet 
du  retour  parmi  les  villages  où  brûlaient  encore  les 
maisons. 

Car  l'ennemi  restait  fidèle  à  Tordre  fameux  que  pro- 
nonçait jadis  Bismarck  : 

«  Vous  ne  devez  laisser  aux  populations  que  vous 
traversez  que  leurs  yeux  pour  pleurer!  » 

Elles  avaient  rencontré,  en  chemin,  le  roulier  Ber-- 
trand  qui  s'en  revenait,  lui  aussi,  mais  sans  sa  voi- 
ture, le  fouet  seulement  passé  autour  du  cou. 

Et  il  disait  avec  un  rire  rageur  : 

—  Mon  fouet,  c'est  tout  ce  qu'ils  m'ont  laissé,  les 
cochons! 

Elles  rencontrèrent  des  gens  de  Rethel  aussi,  et 
môme  deux  ou  trois  villageois  de  Glairefontaine  refou- 
lés vers  leur  pays  par  les  Boches  qui  criaient  : 

—  Retournez  chez  vous...  nous  ne  vous  ferons  pas 
de  mal!... 

Ils  étaient  ainsi,  les  pauvres  fugitifs,  coupés  de  la 
France.  Ceux  de  Reims,  plus  heureux,  allaient  recou- 
vrer leur  liberté,  souffriraient  le  martyre  pendant 
quatre  ans  et  demi,  mais,  du  moins,  souffriraient  eH 
France.  ^  -j 
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En  approchant  de  Glairefontaine,  sur  la  côte,  Rose- 
Lys  arrêta  le  cheval. 

De  là,  on  apercevait  très  bien  le  village.  D'un  peu 
partout,  de  la  fumée  montait  en  colonnes  toutes  droi- 
tes dans  le  ciel  calme  et  pur. 

Elle  chercha,  là-bas,  à  gauche  du  bouquet  d'arbres, 
la  ferme  de  Marengo. 

Là  aussi,  une  colonne  de  fumée,  et  des  flammes 
encore  parmi  les  débris... 

Elle  chercha  les  Moulins-Neufs,  l'orgueil  de  Jean- 
Louis  Levaillant. 

Ils  n'existaient  plus,  et  même  là,  il  n'y  avait  déjà 
plus  ni  fumée  ni  flammes. 

Alors  elle  pleura  silencieusement,  les  yeux  cachés 
dans  ses  deux  mains. 

Tout  à  coup,  elle  sentit  qu'on  lui  prenait  les  doigts, 
d'un  geste  timide  et  très  doux,  et  qu'on  essayait  de 
les  détacher  de  son. visage. 

Elle  releva  la  tête  avec  surprise...  Rolande  la  regar- 
dait... Rolande  vivante...  Relande  intelligente... 

Ce  lent  travail  de  rénovation  de  retour  à  la  vie, 
Îlose-Lys  y  avait  assisté  minute  par  minute,  depuis 
leur  départ  du  chemin  de  Bétheny. 

Mais  nulle  parole  n'avait  été  prononcée  encore. 

Cette  fois,  elle  entendit  : 

—  Rose,  tu  pleures...  Pourquoi? 

Et  Rose-Lys  pleura  plus  fort  en  disant  : 

—  Enfin,  enfin,  te  voilà  revenue  parmi  nous!... 

—  Il  me  semble  que  je  sors  d'une  longue,  longue 
nuit...  et  mes  yeux  sont  éblouis...  Voici  deux  jours 
que  je  revis,  sans  te  le  dire,  et  que  je  pense  et  que 
j'essaye  de  comprendre  des  choses  étranges,  si  étran- 
ges que  j'ai  cru  que  je  poursuivais  un  mauvais  rêve... 
et  alors  je  tentais  de  me  rendormir...  Car  c'est  un 
rêve,  n'est-ce  pas?  atroce,  inimaginable? 

—  Rolande,  te  souviens-tu?...  Et  de  quoi  te  sou- 
viens-tu? 
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—  Le»  gens  étaient  très  heureux,  dans  n©s  canrîpa- 
gnes,  et  s'assoupissaient  dans  leur  bonheur.  Chacun 
faisait  ses  affaires,  tâchait  d'agrandir  son  bien.  Per- 
sonne ne  songeait  au  mal,  et  on  ne  croyait  pas  non 
plus  que  d'aulres  y  pensaient.  C'est  la  guerre,  n'est-ce 
pas?  Ce  sont  des  soldats  allemands  que  nous  rencon- 
trons? Ce  sont  eux  qui  pillent,  qui  incendient,  qui 
assassinent  les  créatures  inoiTensives  dont  nous  avons 
rencontré  les  cadavres  qui  pourrissent  le  long  de  la 
rou^? 

—  Oui. 

Elle  baissa  la  tête  et  murmura  : 

—  Ah!  les  monstres!  ils  ont  réussi!! 

—  Que  dis-tu?  Que  signifie? 

—  Ils  la  préparaient,  cette  guerre,  ils  la  voulaient. 
Ils  ont  tout  fait  pour  qu'elle  éclatât  à  Theure  qu'ils 
avaient  choisie!!  Moi,  je  le  sais... 

Elle  parut  réfléchir  et  ajouta,  après  un  silence  : 

—  Je  le  sais,  et  j'en  ai  la  preuve! 
Elle  se  tut. 

Le  cheval  repartait. 

Rose-Lys  n'osa  la  questionner,  mais  elle  se  rappe- 
lait les  paroles  de  Jean-Louis.  La  gravité  de  ce  dépôt 
confié  par  Rolande  à  Simon,  par  Simon  à  son  père, 
par  le  meunier  à  elle-même,  et  qui,  maintenant  entre 
les  mains  débiles  et  tremblantes  de  la  peureuse  Pul- 
chérie,  s'en  allait  à  toutes  les  chances,  à  tous  les 
hasards,  à  toutes  les  aventures... 

C'était  à  cela,  sans  doute,  que  Rolande  faisait  allu- 
sion. 

Au  détour  de  la  route,  •n  aperçut  le  château  de 
Glairefontaine. 

—  Ils  ne  font  pas  brûlé,  dit  Rose-Lys...  mais  ils 
l'occupent. 

On  voyait,  en  effet,  aller  et  venir  des  autos  dans 
raveauô  au  fond  de  laquelle,  dans  le  soleil  e^uohant, 
apparaissait  la  façade  massive. 


LES   ÉGUMEURS   DE  GUERRE  75 

*—  Je  n'irai  pas  là,  fit  Rolande  en  mettant  l«  main 
sur  celle  de  son  amie...  Prends  le  chemin  du  tiliage,,, 
lious  y  trouverons  Thospitalité... 

—  Comment  vivrons-nous,  mon  Dieu!! 
Rolande  caressa  la  gentille  fillette. 

—  N'aie  pas  peur...  Nous  nous  défendrons...  Je  me 
sens  revivre...  Dans  quelques  jour^,  j'aurai  assez  de 
force  pour  être  comme  tout  le  monde...  C'est  iei  qui 
as  pris  soin  de  moi,  Rose?...  Oui,  je  me  rappelle,  dans 
des  éclairs  de  vie...  C'était  ton  doux  visage  anxieux 
qui  se  penchait  sur  moi...  Ma  sœur,  ma  sœur,  dit-elle 
très  tendre.  Mon  père  mort,  mon  frère  parti  avec  son 
régiment,  tout  le  monde  m'avait  abandonnée.  Je  iie 
me  rappelle  pas  comment  j'ai  souffert,  ni  combien 
j'ai  souffert...  L'étrange  chose...  Parfois  il  me  sem- 
blait que  je  m'éveillais  à  la  vie,  puis,  de  nouveau, 
l'anéantissement.  Et  cela,  n'est-ce  pas?  depuis  le  soir, 
depuis  le  soir  terrible... 

Elle  frissonna... 

—  Je  me  souviens  maintenant  de  tout  ce  qui  s'est 
passé...  Oh!  je  pourrais  reconstituer  la  scène  affreuse. 
Depuis  que  j'étais  revenue  de  Hongrie,  je  savais  que 
ma  vie  était  en  péril,  parce  que  j'étais  en  possession 
d'un  secret  redoutable  qui  intéresse  là-bas  ceux  qui 
ont  déchaîné  cette  guerre  et  qui  essayeront  sans  doute 
d'en  reporter  la  responsabilité  sur  notre  pays,..  J'ai 
été  suivie  depuis  lors  par  des  gens  acharnés  à  ma 
perte...  Partout  où  je  me  tournais,  c'était  des  dan- 
gers de  mort!...  Je  ne  dormais  plus...  Mes  nuits  étaient 
remplies  par  les  visions  de  deux  misérables  dont  les 
mains  se  teniiaient  vers  ma  gor^e...  les  mêmes  qui, 
do  Medfyar,  m'avaient  accompagnée  jusqu'à  la  fron- 
tière suisse...  et  qui,  durant  le  trajet,  avaient  voulu 
se  défaire  de  moi...  Déjà,  malgré  les  précautions  que 
jo  prenais,  malgré  la  surveillance  que  j'avais  établie, 
ils  avaient  réussi  à  s'introduire  au  château...  Puis, 
UA  s^ir...  un  soir,  ^ue  j'étais  seule,  quelques  itténuties 
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après  lo  départ  de  Simon  que  j'avais  appelé,  dont 
j'avais  réclamé  la  protection,  dans  ma  détresse...  je 
fus  assaillie,  dans  l'obscurité,  frappée...  Et  je  distin- 
guai seulement  la  silhouette  de  deux  hommes  que  je 
reconnus  malgré  les  ténèbres  parce  que,  hélas  I  elle 
«l'était  devenue  familière...  Je  sais  bien  ce  qu'ils  vou- 
laient... Mais  ils  s'y  prenaient  trop  tard...  J'avais 
prévenu  leur  dessein...  Ce  qu'ils  voulaient,  je  ne  le 
possédais  plus  et  ils  n'ont  pu  le  trouver  ni  sur  moi 
ni  chez  moi...  Je  venais  de  le  confier  à  Simon... 

—  Et  moi,  à  mon  tour,  dit  Rose-Lys,  j'ai  appris  cer- 
taines choses  que  vous  ignorez  et  j'ai  été  mêlée,  avec 
d'autres,  à  des  événements  plus  tristes  encore.  Il  s'agit 
■d'une  pochette  de  cuir  dans  laquelle  sont  enfermés 
certains  papiers  auxquels  vous  paraissez  tenir  plus 
qu'à  n'importe  lequel  de  vos  biens  les  plus  précieux... 

—  Oui,  pour  ma  vengeance;  oui,  pour  la  punition 
de  grands  coupables;  pour  faire  connaître  le  secret 
d'une  monstrueuse  intrigue  qui  va  faire  couler  des 
fleuves  de  sang  et  coûter  au  monde  des  millions  de 
morts...  Mais  tu  parles  d'une  pochette  de  cuir?  Com- 
ment sais-tu? 

—  Simon  l'avait  emportée  sur  lui...  mais  elle  n'y 
était  pas  en  sûreté  au  milieu  des  dangers  de  tous  les 
instants  qui  sont  la  vie  d'un  soldat  en  guerre.  11  l'a 
remise  à  Jean-Louis...  Elle  lui  a  été  volée... 

—  Mon  Dieu! 

Rolande  se  dressa,  dans  la  voiture,  puis,  trop  faible 
pour  se  tenir  debout,  retomba. 

—  Jean-Louis  l'a  reconquise...  l'a  cachée...  puis  les 
Allemands  ont  assassiné  mon  père  parce  qu'il  n'a  pas 
voulu  livrer  son  vieil  ami...  Après  quoi,  ayant  décou- 
vert Jean-Louis,  ils  l'ont  assassiné  à  son  tour...  Avant 
de  mourir  il  m'avait  indiqué  la  cachette...  J'y  retrou- 
vai le  précieux  sachet... 

—  Ah!...  Et  tu  l'as  gardé,  n'est-ce  pas?  Tu  vas  me 
le  rendre? 
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i —  Je  ne  Fai  plus... 
: —  Qu'en  as-tu  fait? 

—  Il  fallut  le  sauver  encore,  sous  les  yeux  des  Alle- 
mands, sous  les  yeux  d'un  des  bandits  qui  me  guet- 
taient... Si  j'avais  conservé  sur  moi  ces  papiers,  ils 
eussent  été  perdu... 

—  Alors?...  disait  Rolande  qui  dans  ses  mains  fié- 
vreuses serrait  les  mains  de  la  fillette. 

—  Je  les  ai  donnés  à  Pulchérie... 

—  Qu'est  devenue  Pulchérie? 

Rose-Lys  eut  un  geste  vague  dans  la  direction  de 
Reims,  vers  tous  les  horizons. 

—  Je  ne  sais  pas...  Il  a  fallu  nous  séparer... 
Rolande  eut  un  sanglot  désespéré. 

—  Je  ne  te  fais  aucun  reproche,  dit-elle...  tu  n'en 
mérites  pas... 

—  C'est  à  cause  de  ces  papiers  que  deux  hommes 
sont  morts,  dit  Rose-Lys...  Jean-Louis  et  mon  père... 
Et  je  connais  bien  ma  pauvre  Pulchérie...  elle  aussi 
mourra,  s'il  le  faut,  pour  vous  les  conserver... 

—  Ahl  s'il  ne  s'agissait  que  de  moi!  murmurait 
Rolande...  que  suis-je?  Mais  il  s'agit  de  la  France,  il 
s'agit  de  révéler  à  l'humanité  entière  la  pourriture 
de  ces  cœurs  qui  ont  voulu  la  catastrophe...  Deux 
morts,  au  milieu  de  tant  d'autres!  Deux  pauvres  morts 
qui,  comme  tant  d'autres,  n'ont  pas  su  pourquoi  ils 
sont  morts... 

Puis,  tout  à  coup,  sa  voix  se  fit  très  douce  et  fré- 
missante : 

—  Simon? 

Rose-Lys  baissa  la  tête.  Elle  avait  légèrement  pâli. 

—  Nous  sommes  séparées  du  reste  du  pays...  Là- 
bas,  de  l'autre  côté  des  lignes  allemandes,  on  va  con- 
tinuer de  se  battre...  Qu'arrivera-t-il?  Sera-t-il  tué? 
Ou  blessé?  Survivra-til  à  tant  d'horreurs?  Nous  no 
le  saurons  jamais... 
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—  Norbert? 

—  Il  vivait  encore,  lui  aussi,  quand  le  régiment  est 
repassé  à  Rothel... 

—  Simon,  Norbert...  disait  Rolande. 

Elle  ferma  les  yeux...  Elle  repensait  tout  à  coup  h 
ee  qu'elle  avait  dit  à  Simon  : 

—  Tu  feras  la  conquête  de  mon  frère!... 

Toute  une  partie  douloureuse  du  drame,  venu  d'elle, 
lui  échappait. 

Le  silence  se  fit.  Le  cheval  tirait  lentement  le  tom- 
bereau. Parfois  même  il  s'arrêtait  pour  tondre  un  peu 
d'herbe  le  long  de  la  route.  Elles  n'y  prenaient  pas 
garde.  Pourtant,  on  était  près  du  village.  La  fumée 
«le  quelques  incendies,  rabattue  et  chassée  par  le  vent, 
venait  jusqu'à  elles  et  les  enveloppait  de  nuages  si- 
nistres. 

Puis  Rolande,  couchée  sur  son  matelas,  rouvrit  les 
yeux... 

Elle  vit  que  des  larmes,  silencieusement,  coulaient 
sur  le  visage  de  Rose-Lys. 

Elle  ne  pouvait  deviner  que  ces  larmes  s'adressaient 
au  souvenir  de  son  père  et  qu'il  s'y  mêlait  le  souvenir 
de  Simon,  puisque  tous  les  deux  elle  les  avait  per- 
dus. 

Le  village  était  occupé  par  les  Allemands.  Toutes 
les  maisons  qui  n'étaient  pas  en  flammes  avaient  été 
pillées  par  eux,  sauf  celles,  très  rares,  que  leurs  habi- 
tants n'avaient  pas  quittées.  Elles  se  réfugièrent  dans 
une  maison  à  demi  ruinée,  dont  les  portes  et  les  fenê- 
tres avaient  été  défoncées  mais  dont  les  murs  res- 
taient debout. 

Tout  de  suite  elles  durent  donner  leurs  noms,  dans 
le  recensement. 

Et  quand  la  compagne  de  Rose-Lys,  interrogée,  ré- 
pondit :  ^    : 

— :  Rolande  de  Ghambry. 
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L'officier  la  couvrit  d'un  long  regard  curieux  et 
attentif. 
Il  dit  tout  à  coup  : 

—  Vous  avez  vécu  en  Hongrie? 

—  Oui. 

— '  A  Madgyar,  près  de  Godollo? 

—  Oui. 

' —  C'est  bien  cela...  J'ai  des  notes  sur  vous... 

Et  avec  une  sorte  de  froideur  indifférente  : 

• —  Je  vous  préviens  que  vous  êtes  désignée  tout 
particulièrement  à  notre  surveillance. 

Il  ajouta,  sans  la  regarder  : 

— •  Chez  nous,  on  n'oublie  jamais!  Soyez  sur  vos 
gardes  I 

Alors  commença  la  vie  d'esclavage. 

Au  bout  d'un  mois,  Rolande  était  complètement  re- 
mise. Rose-Lys  avait  de  l'argent.  Elle  put  se  procurer, 
au  début,  les  choses  indispensables,  car,  au  château, 
il  ne  restait  rien.  Des  camions  avaient  tout  emporté 
dès  les  premiers  jours,  même  le  linge,  même  les  objets 
de  literie,  même  les  vêtements  de  femme. 

Bientôt  on  les  employa  à  de  durs  travaux  auxquels 
elles  n'étaient  guère  accoutumées,  Rolande  surtout. 

Dans  les  premiers  temps,  elles  allaient  tous  les  ma- 
tins à  Rethel,  parfois  en  automobile,  avec  d'autres 
femmes  et  des  enfants  —  jusqu'à  des  garçonnets  et 
des  fillettes  de  huit  à  dix  ans  —  mais  le  plus  souvent 
elles  faisaient  le  trajet  à  pied,  à  l'aller  comme  au 
retour. 

A  la  garé  de  Rethel,  on  les  employait  à  charger  ou 
à  décharger  des  wagons. 

Gela  dura  tout  l'hiver. 

Au  printemps,  les  Boches  commencèrent  entre  Re- 
thel et  Vouziers  de  grands  travaux  de  terrassement 
et  réquisitionnèrent  tout  le  monde. 

Rolande  et  Rose-Lys  piochèrent  la  terre. 
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Le  soir,  quand  elles  revenaient  à  leur  refuge,  sou- 
vent grelottantes  de  fièvre  à  force  d'avoir  reçu  de  la 
pluie  et  n'ayant  même  pas  le  courage  de  toucher  à 
leur  maigre  pitance,  elles  se  couchaient  l'une  contre 
l'autre  essayant  ainsi  de  se  réchauffer. 

Dans  ces  crises  terribles  de  faiblesse,  centuplées 
par  le  désespoir  de  leur  abandon,  c'était  Rolande,  main- 
tenant, qui  montrait  le  plus  d'énergie. 

Rose-Lys  eut  des  accès  de  délire. 

Et  dans  ses  crises,  des  phrases  lui  échappaient, 
incohérentes,  qui  réunissaient  des  idées  étranges  et 
sans  suite,  et  qui  ressemblaient  à  de  la  folie. 

Mais  d'autres  étaient  plus  claires,  prouvaient  chez 
elle  une  pensée  fixe  qui  la  hantait,  dans  ce  délire, 
comme  elle  devait  la  poursuivre  à  son  réveil. 

Et  parmi  celles-ci,  un  nom...  un  nom  si  doux  au 
cœur  de  Rolande  et  qui  était  bien  doux  en  passant 
sur  les  lèvres  de  Rose-Lys...  un  nom  qu'elle  redisait 
avec  des  inflexions  de  voix  tremblantes  qui  étaient 
voisines  du  sanglot. 

—  Simon...  mon  cher  SimonI 

Cette  nuit-là,  quand  Rolande  comprit,  elle  fut  prise 
d'un  grand  trouble. 

—  Elle  aussi  l'aimait!...  Elle  aussi,  elle  l'aime!... 
Pourtant  l'intimité  de  vie  de  Rolande  et  de  Simon 

avait  été  si  complète,  depuis  la  jeunesse  et  depuis 
l'enfance,  que  Rose-Lys  ne  devait  pas  ignorer  leur 
amour  et  le  projet  de  mariage,  malgré  tout,  avait  été 
connu  dans  le  paya,  avant  la  guerre.  Ce  projet  corres- 
pondait si  bien  à  cette  amitié  des  deux  jeunes  gens 
que,  depuis  longtemps,  les  gens  les  avaient  mariés, 
alors  que  Jean-Louis  ne  s'était  pas  encore  décidé  à 
sa  démarche  auprès  du  comte  de  Ghambry. 

—  Et  malgré  cela,  murmurait  Rolande  profondé- 
ment émue,  malgré  cela,  elle  s'est  dévouée  à  moi 
comme  si  j'étais  une  sœur... 
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Elle  se  pencha  sur  le  pauvre  visage  enllammé  de 
fièvre. 

—  Tu  l'aimes?  murmura-t-elle. 

La  fillette  dormait  d'un  sommeil  agité. 
Elle  n'entendit  pas. 
Rolande  l'embrassa  au  front. 

—  Et  il  ne  sait  pas  que  tu  l'aimes I...  Peut-être, 
s'il  le  savait,  est-ce  toi  qu'il  aimerait...  Peut-être- 
aura-t-il  à  choisir  un  jour...  Peut-être  que  c'est  vers 
toi  qu'il  se  retournera,  lorsqu'il  faudra  que  je  lui 
révèle  l'affreux  secret  qui  nous  sépare... 

Rose-Lys  fit  un  mouvement,  car  pour  la  seconde 
Jois  sur  son  front  les  lèvres  de  Rolande  venaient  de 
s'appuyer  plus  fort. 

Elle  s'éveilla,  elle  vit  ce  doux  et  fier  visage  penché 
sur  elle. 

—  Tu  ne  dors  pas? 

—  Non,  je  te  regardais  dormir...  Tu  rêvais... 

—  J'ai  parlé? 

—  Comme  on  parle  en  rêve... 

—  Qu'ai-jedit  ? 

—  L'image  de  ton  père  assassiné  te  poursuivait..v 
Tu  parlais  de  ton  père... 

Rose-Lys  soupira. 

Leurs  mains  s'entrelacèrent. 

La  pluie,  une  averse  violente  et  glacée  chassée  par 
un  vent  du  nord,  fouettait  contre  les  morceaux  de 
planches  avec  lesquels  elles  avaient  remplacé  les  vi- 
tres. Le  vent  hurlait  par  toutes  les  fentes  de  la  mai- 
son. La  pluie  tombait  sur  leur  lit. 

—  Tâche  de  dormir. 

—  Tu  m'aimes  donc  un  peu,  Rolande? 

—  Gomment  ne  t'aimerais-je  pas?  Je  t'aime  beau- 
coup... 

Rose-Lys  murmura,  la  voix  faiblissante  : 

—  Tu  as  raison,  va,  bien  raison... 
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EIlo  Se  tut.  Sa  respiration  devint  régulière.  Et,  cette 
fois,  elle  fut  calme. 

Seule,  au  cours  de  cette  nuit,  Rolande  ne  dormit 
pas. 

Et  ce  fut  ainsi  que  les  jours  s'écoulèrent. 

Et  les  semaines,  et  les  mois... 

Ce  fut  ainsi  que  s'écoulèrent  les  années... 


1918 


Quand  le  train  stoppa  en  gare  de  Bâle,  le  qiiai  était 
encombré  d'une  foule  d'hommes  et  de  femmes  dans 
l'at-tente  émue  d'un  grand  événement.  Et  ceux  qui 
étaient  là  portaient  dans  leurs  bras  des  paniers  pleins 
de  friandises  et  de  choses  substantielles,  de  vin,  de 
lait  et  de  café  fumant,  de  pain,  de  jambon  et  de 
viandes  froides,  tout  cela  mêlé  à  des  fleurs  et  à  des 
fruits... 

Quand  le  train  stoppa  en  gare  de  Bâle,  ceux  qui 
attendaient  ainsi  se  précipitèrent  sur  les  marchepieds, 
leurs  bras  levés  chargés  d'offrandes  et  les  yeux  pleins 
de  pitié  et  de  sourires,  avant  même  que  les  voyageurs 
fussent  descendus. 

Dans  l'encadrement  des  vasistas  baissés,  des  visages 
apparaissaient,  fatigués  et  malades,  hâves  et  amaigris, 
dont  les  regards  avaient  je  ne  sais  quelle  joie  attristée, 
des  visages  qui  voulaient  s'émerveiller  au  soleil  de  la 
liberté  et  ne  pouvaient    y    croire.    Les    bu&tes    qui 
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s'étaient  plies  depuis  tant  d'années  sous  la  brutalité 
des  envahisseurs,  et  les  épaules  qui  s'étaient  courbées 
sous  les  menaces  et  les  coups  se  redressaient  timide- 
m'ent,  oh!  oui,  timidement,  parce  qu'on  ne  pouvait 
pas  croire  que  ce  lut  fini  de  cet  esclavage  abominable 
et  qu'après  tant  de  désespoirs  sous  le  ciel  allemand, 
c'était  enfin  là,  tout  proche,  de  l'autre  côté  des  mon- 
tagnes, l'horizon  bleu  de  la  France  vaillante. 

Car  ceux  qui  remplissaient  ce  train  venaient  des 
prisons  de  l'Allemagne. 

Il  y  avait  là  des  vieillards,  des  enfants,  des  jeunes 
filles  et  des  femmes,  aux  vêtements  usés,  rapiécés, 
souillés  de  toutes  les  ordures,  chacun  portant  quel- 
ques bardes,  dans  un  panier,  dans  un  mouchoir  ou 
dans  un  sac,  les  valises  de  cuir  ayant  été  confisquées 
par  les  Boches. 

Les  pauvres  gens  quittèrent  les.  wagons  et  se  mêlè= 
rent  à  cette  fête  des  cœurs... 

Et  soudain,  quand  l'émotion  fut  un  p^u  calmée,  un 
grand  cri  partit  du  fond  de  ces  poitrines  et  s'éleva 
comme  un  délivrance  : 

—  Vive  la  France! 

D'un  d«s  premiers  wagons  de  ce  long  train  de  mar- 
tyrs, une  jeune  fille,  pâle,  les  yeux  bistrés  dans  un 
visage  de  beauté  et  de  délicatesse,  descendit  lentement 
et  fit  quelques  pas  sur  le  quai. 

Dos  enfants  so  jetèrent  contre  elle,  l'entourèrent 
d'un  cercle  réuni  de  petits  bras  qui  se  pressaient  au- 
tour do  sa  robe  en  guenilles,  et  se  haussèrent  pour 
l'embrasser. 

Tous  lui  tendaient  et  des  gâteaux  et  du  chocolat  et 
des  bouquets.  Elle  ne  savait  à  qui  répondre  €.t  qui 
ÊOntenter,  pour  ne  point  faire  de  jaloux. 

Elle  disait  en  pleurant  : 

—  Merci!  Merci! 

En  un  instant  elle  fut  si  encombrée  que  sa  gentille 
figurÇj  maintenant,  qui  retrouvait  un  peu  de  r«^  sur 
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sa  blancheur  de  lys,  apparut  au  milieu  des  fleurs 
comme  une  autre  fleur  languissante,  privée  d'eau  de- 
puis longtemps,  mais  toute  prête  à  redresser  sa  tigo. 

Ce  fut  ainsi  qu'elle  s'avança  sur  le  quai,  parmi  la 
foule. 

Elle  était  toute  souriante  et  en  larmes. 

Or,  d'un  des  derniers  wagons  de  ce  long  train  de 
martyrs  descendit  une  autre  jeune  fille,  plus  défaite 
«t  plus  pâle  que  la  première,  en  haillons  comme  la 
première.  Sa  démarche  chancelante  et  peureuse,  son 
amaigrissement,  ses  traits  meurtris,  ses  admirables 
yeux  battus  sous  le  poids  de  soucis,  d'épouvantes  et 
de  fatigues  trop  lourdes,  accusaient  chez  elle  plus  de 
souffrances  que  chez  les  autres,  comme  si  elle  avait 
été,  cette  jeune  fille,  une  créature  de  choix  contre 
laquelle  s'était  exercée  la  barbarie  calculée  des  Boches. 

De  même  que  l'autre,  en  un  instant,  elle  fut  entou- 
rée, encombrée,  et  Ton  eût  dit  que  les  caresses  se  fai- 
saient pour  elle  plus  pitoyables  et  plus  tendres,  parce 
qu'on  devinait  en  elle  une  victime  plus  malheureuse, 
un  désespoir  plus  profond,  l'affaissement  d'une  dé- 
tresse immense. 

Sans  sourire  ni  pleurer,  rendue  sans  doute  insen- 
sible par  trop  de  souvenirs  d'horreurs,  elle  aussi, 
comme  l'autre,  fit  quelques  pas  sur  le  quai. 

Toutes  deux,  sans  savoir,  sans  se  voir,  s'avançaient 
-ainsi  l'une  vers  l'autre. 

Et  la  foule  s'étant  écartée  tout  à  coup,  elles  s'aper- 
çurent... 

Sans  doute  qu'elles  étaient  bien  changées,  car  elles 
se  contemplèrent  un  instant  dans  une  douloureuse  et 
presque  tragique  hésitation. 

Puis,  des  gerbes  de  fleurs  déroulèrent  de  leurs  bras, 
tombèrent  à  leurs  pieds. 

Leurs  bras  se  tendirent. 

Elles  eurent  un  grand  cri,  cri  de  joie  et  cri  de 
folie . 
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—  Rose-Lys  I  ^  ^  ] 

—  Rolande  I  "^1 
Et  pour  Rolande  trop  faible  la  joie  fut  trop  forte... 
Elle  s'affaissa  évanouie  sur  le  quai,  écrasant    les 

fleurs  dans  sa  chute. 

On  la  transporta  au  poste  de  secours. 

Un  médecin  la  fit  revenir  à  elle. 

Rose-Lys,  penchée,  guettait  anxieusement  son  pre- 
mier regard. 

—  C'est  toi,  mon  Dieu,  c'est  toi...  Je  ne  puis  le 
croire... 

Alors  elles  s'étreignirent  et  pleurèrent,  silencieuse- 
ment, secouées  de  sanglots. 

Un  jour,  il  y  avait  de  cela  deux  ans,  à  Glairefon- 
laine,  un  ordre  était  venu. 

On  avait  parqué,  comme  des  bestiaux,  les  enfants 
et  les  femmes. 

Une  heure  après  un  train  les  emportait  à  travers 
les  Ardennes  et  la  Belgique  jusqu'à  Dusseldorff...  Elles 
y  restèrent  trois  jours  dans  un  camp  d'exilés  qui  ve- 
naient un  peu  de  partout,  de  tous  les  points  occupés 
en  France,  mais  puisqu'on  ne  les  séparait  pas,  elles 
trouvaient  leur  sort  supportable,  au  milieu  de  leur 
misère. 

Le  quatrième  jour,  au  matin,  Rose-Lys  ne  vit  plus 
Rolande  auprès  d'elle. 

On  était  venu  la  chercher.  Elle  était  partie,  seule, 
«ntre  des  soldats,  dans  la  nuit. 

Et  depuis  lors,  depuis  deux  ans,  elles  ne  s'étaient 
plus  revues...  sans  nouvelles,  mortes  l'une  pour 
l'autre. 

Enfin,  l'Allemagne  s'était  décidée  à  rapatrier  ses 
prisonnières,  cédant  à  l'indignation  et  à  la  révolte  du 
monde  civilisé... 

Rolande  était  alors  dans  un  bagne  de  la  Pruss'e  orien- 
tale. 
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Rose-Lys,  de  camp  en  pamp,  était  venue  «'échouer 
dans  la  forêt  Noire... 

A  Fribourg-en-Brisgau,  elle  monta,  avec  des  com- 
pagnes, dans  un  wagon  qui  fut  accroché  à  un  train 
de  rapatriées. 

Co  train  emportait  Rolande. 

C'est  ainsi  que  sans  savoir  qu'elles  étaient  l'une 
près  de  l'autre,  les  jeunes  filles  firent  le  trajet  de  Fri- 
bourg  jusqu'à  Bâle. 

Une  heure  après,  dans  le  train  qui  les  emportait 
cette  fois  vers  la  France,  réunies  dans  le  môme  com- 
partiment, leurs  mains  jointes,  elles  furent  longtemps 
sans  parler] 

Elles  avaient  trop  de  confidences  à  se  faire. 

Seulement,  dans  ce  silence,  leurs  regards  s'interro- 
geaient parfois  avec  anxiété. 

—  Est-ce  fini,  de  tant  de  malheurs!... 

Ce  fut  seulement  quand  le  train  franchit  la  fron- 
tière française  que  la  terreur,  sur  le  visage  de  Ro- 
lande —  cette  terreur  qui  semblait  en  être  devenue 
l'expression  immuable  —  s'éteignit  peu  à  peu  et  que 
les  yeux  troubles  redevinrent  plus  clairs. 

Elle  demanda  à  son  amie  : 

—  Tu  as  souffert  beaucoup? 

— ■  Gomme  les  autres,  beaucoup,  mais  pas  plus  que 
les  autres...  et  toi? 

—  Ohl  moi,  plus  que  les  autres,  dit-elle  avec  un 
geste  effaré  de  la  main  sur  son  front,  pour  en  écarter 
le  cauchemar.  Quand  je  fus  séparée  de  toi,  dans  la 
nuit,  »n  me  jeta  dans  un  wagon  à  bestiaux...  Nous 
étions  là  une  trentaine,  des  hommes  et  des  femmes,  et 
l'on  nous  conduisait  nous  ne  savions  pas  où...  Des 
jours  et  des  jours  se  passèrent,  des  nuits  et  des  auits... 
dans  un  froid  terrible...  Nous  étions  garées  par  des 
soldats  et  l'on  ne  nous  permettait  pas  de  des€endr£... 
Ainsi  nous  avons  traversé  toute  rAllema|;ne...  La 
nçige  tondait...  Des  glaçons  se  formaient  aux  jpôr- 
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tièreg  et  il  fallait  les  casser  à  coups  de  crosseà  pour 
dégager  l'entréo  et  permettre  d'ouvrir.  Deux  jeunes 
filles  moururent  de  froid.  Le  voyage  dura  quatre-vingt- 
seize  heures...  Nous  ne  pouvions  plus  nous  tenir  de- 
bout... tant  nos  pieds  étaient  gonflés  et  douloureux... 
Un  mâtin,  on  nous  apprit  que  nous  traversions  la  Po- 
logne. Le  voyage  n'était  pas  fini...  Ce  fut  un  immense 
et  morne  désert  de  neige  où  les  villages  étaient  clair- 
semés, où  les  habitations,  très  rares,  étaient  à  peine 
visibles  sous  l'amoncellement  des  avalanches  qui  s'y 
abattaient  sans  cesse.  Nous  étions  résignés  à  mourir. 
Moi,  je  ne  savais  plus  si  j'étais  vivante.  C'était  une 
torpeur  dont  on  me  tirait  pour  me  forcer  à  avaler  un 
peu  de  nourriture  immonde...  Dans  le  trajet,  plusieurs 
des  prisonniers  et  des  prisonnières  avaient  été  descen- 
dus. La  plupart  étaient  emportés  sur  des  brancards.  Il 
arriva  que  je  fus  toute  seule,  vers  la  fin  de  ce  voyage, 
qui  était  un  martyre...  Toute  seule...  Et  quand  on 
m'enleva  du  wagon,  à  la  gare  de  Zosie,  j'étais  mou- 
rante... Pourtant,  je  me  remis,  pour  souffrir...  J'étais 
enfermée  dans  une  étroite  cabane  de  planches,  qui 
dépendait  du  camp  de  Milejghany.  Seule,  toujours,  et 
sans  communication  avec  les  prisonniers  du  cam.p, 
que  je  pouvais  apercevoir  par  une  lucarne  large 
comme  les  deux  mains  réunies...  J'étais  au  secret... 
à  deux  mille  kilomètres  de  mon  pays...  dans  le  désert 
glacé...  et  je  compris  bien  vite  que  j'étais  l'objet  d'une 
surveillance  particulière...  je  le  compris  aux  tortures 
dont  on  me  poursuivait...  Du  reste,  si  je  ne  l'avais  pas 
deviné  dès  les  premiers  jours,  le  major  commandant 
le  camp  se  fût  chargé  de  me  l'expliquer...  Au  bout 
d'une  semaine,  je  comparus  devant  lui...  Ohî  il  ne  re- 
courut point  aux  mensonges.  Il  me  dit  :  «  Vous  avez  à 
vous  plaindre,  sans  doute,  de  la  façon  dont  vous  êtes 
traitée?  »  Et  comme  je  ne  répondais  rien,  il  ajouta 
on  riant  :  «  Libre  à  vous  d'obtenir  un  traitement 
meilleur...  » 
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On  me  reconduisit,  sans  qu'il  y  eût  un  mot  de  plus,, 
ce  jour-là. 

Mais,  de  ce  jour,  on  ne  m'apporta  plus  qu'une  seule 
fois  par  vingt-quatre  heures  une  soupe  faite  d'avoine 
ou  d'orge...  sans  pain. 

Et  tous  les  matins  je  constatais  que  la  ration  dimi- 
nuait. 

La  torture  inventée  contre  moi  était  celle  de  la  soif 
et  de  la  faim. 

Le  major  me  fit  comparaître  de  nouveau. 

—  Vos  camarades  touchent  en  se  levant  une  ration 
de  café  avec  du  pain  et  de  la  marmelade...  A  midi,  une 
soupe  épaisse  de  céréales  ou  de  légumes  secs...  Le 
soir,  du  thé,  et  par  semaine  quatre  cents  grammes  de 
pain  et  cent  grammes  de  viande...  Quand  il  vous  plaira 
d'en  recevoir  autant  —  et  même  davantage,  car  j'ai 
l'ordre  de  vous  faire  bénéficier  d'un  régime  de  faveur, 
selon  les  circonstances  —  vous  n'aurez  qu'à  en  mani- 
fester le  désir... 

J'étais  si  malheureuse,  ma  détresse  était  si  grande,, 
que  je  demandai  : 

—  Que  dois-je  faire  pour  cela? 

—  Vous  ne  le  savez  pas? 

—  Comment  le  saurais-je? 

—  Vous  faites  semblant  de  l'ignorer... 

— '  Soyez  plus  clair,  et  donnez-moi  des  précisions. 

—  Vous  vous  appelez  Rolande  de  Ghambry? 

—  Oui. 

—  Vous  avez  habité  avec  votre  père,  pendant  une 
année,  le  domaine  de  Medgyar? 

—  Ce  n'est  un  secret  pour  personne. 

—  Medgyar  près  de  Godollo...  et  vous  étiez  l'amie 
et  la  confidente  du  prince  impérial  François-Ferdi- 
nand... 

A  cette  allusion,  je  crus  m' évanouir  d'horreur... 
L'officier  souriait...  son  œil  devenait  égrillard...    , 

—  Hi!  hi!  François-Ferdinand  n'avait  pas  mauvais 
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goût...  Vous  avez  abusé  de  son  amour  et  de  sa  con- 
fiance en  lui  dérobant  des  documents  que  vous  détenez 
depuis  lors  et  que  notre  gouvernement  a  intérêt  à 
recouvrer... 

Oui,  c'était  bien  ce  que  j'avais  compris.  Je  savais 
où  il  voulait  en  venir... 

—  Où  sont  ces  documents? 

—  Ils  ne  sont  plus  en  ma  possession  depuis  long- 
temps... 

—  Vous  avouez  donc  les  lui  avoir  dérobés... 

—  Je  l'avoue... 

—  Et  où  sont-ils? 

—  Voilà  ce  qu'il  m'est  impossible  de  vous  dire... 
Et,  pour  éviter  de  nouvelles  questions,  je  me  hâtai 

d'ajouter  : 

—  Si  je  savais  où  sont  les  papiers  dont  votre  gou- 
vernement s'inquiète,  je  ne  vous  le  dirais  pas...  En- 
voyez-moi donc  au  chenil  où  vous  m'enfermez  et  aux 
souffrances  qui  m'y  attendent... 

—  Je  briserai  votre  volonté... 

—  Ma  volonté,  c'est  du  néant.  Vous  ne  pouvez  briser 
ce  qui  n'existe  pas... 

Et  le  supplice  continua,  discipliné,  organisé,  métho- 
dique. Ma  ration  diminuait  de  quelques  grammes  tous 
les  jours.  Je  pouvais  facilement  calculer  les  heures  qui 
me  restaient  à  vivre...  jusqu'à  celle  où  toute  nourri- 
ture me  serait  refusée...  Voilà  où  j'en  étais...  mais  ma 
faiblesse  était  si  grande  que  je  ne  me  rendais  plus 
compte  de  rien...  Je  n'avais  plus  la  force  de  me  lever, 
de  nettoyer  ma  cellule...  Je  demeurais  dans  la  saleté, 
dans  la  pourriture,  dans  la  vermine...  C'était  affreux... 
Mon  Dieu!  Mon  Dieul... 

Rolande  pleura  à  l'évocation  de  ces  souvenirs... 

Rose-Lys  ne  cessait  de  lui  caresser  les  mains  qu'elle 
pressait  contre  son  cœur. 

Et  comme  la  pauvre  victime,  peu  à  peu,  avait  élevé 
la  voix,  les  autres  rapatriées,  dans  le  compartiment, 
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s'étaient  mises  à  écouter  le  récit  d'un  calvaire  auprès 
duquel  n'était  rien  ce  qu'elles-mômes  avaient  enduré 
pendant  leur  exil.  Pourtant,  celles-là  aussi  portaient 
sur  leurs  traits  amaigris  et  jaunis,  faces  de  malades, 
hélas!  et  de  tuberculeuses,  l'accusation  qui  ne  s'effa- 
cerait jamais  contre  la  cruauté  de  geôliers  pareils  à 
des  bêtes! 
Rolande  reprit  : 

—  Pendant  quatre  jours,  enfin,  ce  fut  la  suppres- 
sion complète  de  toute  nourriture...  Supplice  de  la 
faim,  supplice  de  la  soif,  c'est  horrible...  On  ne  peut 
pas  s'imaginer...  J'eus  de  la  fièvre.  Je  délirai...  Dans 
mes  intervalles  de  retour  à  la  raison,  je  fis  une  décou- 
verte... Quelqu'un,  auprès  de  mon  grabat,  veillait  nuit 
et  jour...  le  major.  Il  était  là  pour  épier  ce  que  je 
pouvais  dire  dans  mon  délire...  quelque  révélation  qui 
l'eût  intéressé...  implacable,  sans  pitié  pour  ma  souf- 
france... Enfin,  on  me  rendit  un  peu  de  nourriture... 
Je  survécus...  On  m'envoya  du  camp  de  Milejghany  à 
celui  de  Kovno,  puis  dans  les  environs  de  Vilna...  Il 
m'était  facile  de  voir  que  j'étais  toujours  surveillée... 
Cependant,  à  partir  de  cette  époque,  quoique  séparée 
des  autres  prisonnières,  je  fus  soumise  au  même  ré- 
gime, et  aucune  tentative  ne  fut  faite  pour  m'arracher 
mon  secret...  Du  reste,  l'été  approchait...  Les  Alle- 
mands venaient,  depuis  mars,  de  donner  leur  grand 
effort.  C'était  leur  dernière  convulsion.  Ils  pressen- 
taient la  défaite  et  commençaient  à  redouter  le  châti- 
ment... Je  fis  partie  d'un  convoi  dirigé  vers  la  France, 
et  me  voici... 

Elles  furent  silencieuses,  et  se  regardèrent  on  sou- 
riant. 

Mais  une  ombre  voilà  tout  à  coup  leur  sourire. 

Et  la  même  pensée  leur  étant  venue,  eUea  la  for- 
mulèrent par  un  seul  mot,  ensemble  : 

—  Et  Simon?  Et  Norbert? 

A  ciette  question  il  ne  fut  pas  fait  de  répon^ô* 
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Un  jtmv,  des  Ardennes,  par  une  voie  détournée,  Ro- 
lande avait  pu  faire  passer  deux  lettres  en  France... 

C'était  tout, 

La  lettre  était-elle  arrivée  à  Simon?  L'autre,  à 
Norbert? 

Elle  ne  le  savait. 

Simon  vivait-il  encore?  Et  Norbert? 

Effrayant  mystère... 

La  mort  n'aurait  pas  pu  les  séparer  plus  complè- 
tement. 

Quelques  minutes  après,  harassées  par  leur 
bonheur  comme  elles  l'eussent  été  par  une  fatigue 
énorme,  les  jeunes  filles  s'endormirent,  enlacées... 


Quand  1©  train  s'arrêta  à  la  gare  de  l'Est,  et  qu'elles 
mirent  le  pied  sur  le  qua'i,  elles  se  demandèrent,  peu- 
reuses parmi  cette  foule  où  elles  étaient  inconnues  : 

—  Qu'allons-nous  devenir? 

Qui  contera  le  douloureux  calvaire  des  femmes  iso- 
lées dans  Paris,  pendant  les  années  de  la  grande 
guerre? 

Ces  deux-là  étaient  courageuses,  prêtes  à  accepter 
les  plus  durs  travaux... 

Elles  ne  peineraient  jamais  plus  que  lorsque  leurs 
petites  mains  délicates  maniaient  la  pelle  et  la  pioche, 
en  chargeant  ou  déchargeant  les  wagons  de  charbon, 
ou  en  creusant  des  abris  et  des  tranchées...  Leurs 
doigts  s'étaient  endurcis...  Puis,  il  fallait  vivre...  Il 
répugnait  à  Rolande  de  s'adresser  à  quelques  lointains 
parents  et  à  se  réclamer  de  leur  charité.  Quant  à  Rose- 
Lys,  à  Paris  elle  ne  connaissait  personne...  Si,  une 
femme,  une  pauvre  vieille,  dévouée  et  peureuse,  Pul- 
chérie...  Mais  Pulchérie  avait-elle  pu,  comme  elle  le 
désirait,  gagner  Paris?...  N'était-elle  pas  en  Allema- 
gne, comme  tant  d'autres,  emportant  avec  elle,  dans 
son  exil,  le  mystérieux  et  redoutable  sachet  de  cuir? 
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Des  organisations  de  bienfaisance  fonctionnaient 
dans  Paris. 

A  la  gare,  alors  qu'elles  se  dirigeaient  un  peu  à 
l'aventure  vers  la  sortie,  elles  furent  accostées  par  une 
dame  d'une  cinquantaine  d'années,  au  visage  doux, 
qui  leur  dit  : 

—  Vous  êtes  des  rapatriées,  sans  doute,  mes  pau- 
vres enfants? 

—  Oui,  madame. 

—  Vous  n'avez  pas  de  famille  à  Paris? 

—  Non. 

—  Sans  ressources,  alors? 

—  Il  nous  reste  un  peu  d'argent. 

—  Bien.  Voulez-vous  avoir  confiance  en  moi  et  me 
suivre?  J'essayerai  de  vous  venir  en  aide.  Et  d'abord, 
vous  devez  avoir  faim... 

—  Mais  non,  pas  trop,  dit  Rolande  en  souriant.  Tout 
le  long  du  chemin,  on  nous  a  bourrées  de  friandises, 
de  chocolat  et  de  sandwiches... 

Elle  les  conduisit  quand  même  au  buffet,  où  l'on 
s'empressa  autour  d'elles. 

La  dame  de  bienfaisance  voulut  les  servir  elle- 
même. 

Les  jeunes  filles  se  trouvèrent  seules  à  une  table 
d'encoignure,  où  elles  prirent  place,  pendant  que  l'au- 
tre s'asseyait  en  face  d'elles,  avec  un  engageant  sou- 
rire. Et  comme  les  pauvrettes  se  penchaient  sur  le 
bouillon  bien  chaud  qui  leur  était  servi,  elles  ne  virent 
pas  que  la  femme  échangeait  avec  deux  hommes,  de- 
bout près  de  la  porte  qui  communiquait  avec  le  quai 
de  la  gare,  un  geste  qui  semblait  une  interrogation 
d'une  part,  et  une  réponse  de  l'autre. 

L'interrogation  venait  de  la  femme  et  disait  : 

—  Est-ce  que  ce  sont  elles? 

Le  signe  de  tête  qui  avait  répondu  disait  nettement: 
--  Oui... 
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Alors  la  femme  se  fit  plus  douce  encore  et  plus  pré- 
venante vis-à-vis  des  jeunes  filles. 
Elle  expliquait  : 

—  Je  fais  partie  d'une  œuvre  dont  le  but  charitable 
est  de  s'intéresser  aux  rapatriées  qui  sont,  comme 
vous,  isolées  et  sans  ressources.  En  quelle  région  oc- 
cupée étiez-vous?  De  quel  pays  d'Allemagne  venez- 
vous? 

Elles  donnèrent  quelques  détails.  Elles  n'avaient  nul 
soupçon.  Et  devant  ce  visage  qui  leur  souriait  avec 
bonté,  nulle  défiance  ne  pouvait  naître. 

La  femme  se  retourna  vers  les  deux  hommes  sur  le 
seuil  et  fit  un  clin  d'œil. 

Le  clin  d'œil  signifiait  : 

—  Vous  ne  vous  êtes  pas  trompés...  Ce  sont  elles... 
Après  quoi,  pleine  d'une  compassion  attendrie  : 

—  Je  m'appelle  madame  Camille,  dit-elle...  J'aurai 
soin  de  vous...  Vos  malheurs  sont  finis  et  désormais 
vous  ne  manquerez  plus  de  rien...  à  une  condition 
toutefois... 

Les  jeunes  filles  relevèrent  la  tête. 
Mme  Camille  ajoutait  : 

—  C'est  que  vous  travaillerez...  Je  suppose,  n'est-ce- 
pas,  que  c'est  bien  votre  intention? 

— •  Comment  pourrions-nous  vivre,  madame,  si  nous 
ne  gagnions  pas  notre  vie? 

—  Je  me  charge  de  vous  procurer  du  travail...  Ce 
n'est  pas  ce  qui  manque  et  les  femmes  sont  bien 
payées,  quand  elles  n'ont  pas  peur  de  durcir  leurs 
petits  doigts... 

Elles  montrèrent,  d'un  même  geste,  un  peu  craintif,, 
leurs  mains  : 

—  Les  Allemands  nous  ont  appris  à  nous  en  servir. 

—  Oui,  vous  êtes  courageuses,  cela  se  voit,  mais 
vous  êtes  fatiguées  autant  par  votre  long  voyage  que 
par  tant  d'émotions  depuis  que  vous  êtes  sur  le  sol  de 
Erance...  Vous  vous  reposerez  pendant  quelques  jours. 
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Je  VOUS  ferai  admettre  dans  une  maison  du  Foyer 
parisien  où  sont  reçues  seulement  des  jeunes  filles... 
Nous  trouverons  bien  de  la  place  quelque  part...  Vous 
y  resterez  jusqu'à  la  fin  de  la  semaine...  Je  viendrai 
vous  voir  et  causer  avec  vous  tous  les  jours...  Lundi, 
je  vous  aurai  trouvé  du  travail... 

—  Comme  vous  êtes  bonne,  madame!  Comment 
vous  témoigner  notre  reconnaissance? 

—  Vous  ne  m'en  devez  aucune,  mes  chères  petites. 
Ce  que  je  fais  pour  vous,  je  le  fais  pour  toutes  les 
jeunes  filles  qui  sont  comme  vous,  victimes  de  la  bar- 
barie de  l'ennemi... 

Elles  se  levèrent  de  table. 

En  sortant,  derrière  Mme  Camille,  elles  passèrent 
tout  près  des  deux  hommes,  attentifs  sur  le  seuil... 

Ils  ne  s'occupaient  plus  d'elles  et  semblaient  prêter 
attention  ailleurs. 

Mais  Rose-Lys,  par  hasard,  après  quelques  pas, 
s'étant  retournée,  rencontra  le  regard  de  l'un  d'eux. 

Ce  regard  aussitôt  se  baissa. 

Et  la  jeune  fille  eut  une  secousse...  Ces  yeux  noirs 
éveillèrent  en  elle  quelque  lointain  souvenir...  Un 
instant,  elle  resta  immobile...  cherchant,  essayant  de 
£6  rappeler... 

Mme  Camille  la  saisit  par  le  bras,  gentiment,  et  lui 
4it: 

. —  Qu'avez-vous  donc,  ma  chère  petite? 

Rien  ne  précisait  le  souvenir,  dans  l'esprit  de  Rose- 
Lys.  Elle  n'y  pensa  plus. 

Sur  le  boulevard  de  Strasbourg,  Mme  Camille  ar- 
rêta un  taxi.    • 

Toutes  trois  y  montèrent. 

Dans  un  Foyer  de  la  rue  de  Lille,  deux  chambres 
restaient  libres,  hasard  inespéré. 

Mme  Camille  embrassa  Rolande  et  Rose-Lys,  et  les 
quitta  en  leur  disant  : 
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—  A  demain...  Je  suis  sûre  que  vous  aile»  dormir 
comme  des  anges... 

Dès  le  lendemain  et  les  jours  suivants,  elles  iig  ren- 
seignèrent. 

Leur  première  préoccupation,  en  effet,  était  (te  re- 
trouver Pulclîérie. 

Ici,  c'était  l'incertain,  puisque  c'était  le  néaat. 

A  qui  s'adresser?  Où  frapper?  Qui  pouvait  avoir 
rencontré  cette  pauvre  épave  de  la  campagne,  échouée 
dans  la  grande  ville? 

Timide  et  peureuse  comme  était  Pulchérie,  n'avait- 
elle  pas  pris  soin  de  cacher  sa  retraite,  en  raison 
même  des  dangers  qu'elle  eût  courus  si  sa  retraite 
avait  été  découverte? 

Même  vivait-elle  encore? 

N'avait-elle  pas  été,  humble  feuille,  emportée  (ians 
le  tourbillon  du  cataclysme? 

Quant  à  Simon  et  à  Norbert,  par  les  bureaux  de 
renseignements  du  ministère,  elles  apprendraient  aisé- 
ment quel  avait  été  leur  sort. 

Et  s'ils  étaient  prisonniers,  on  leur  avait  dit  qu'en 
Suisse  des  sociétés  s'étaient  fondées  qui  servaient  d'in- 
termédiaires entre  les  familles  françaises  et  les  in- 
ternés d'Allemagne. 

Bien  vite  elles  furent  au  courant  des  démarches^ 
qu'il  leur  fallait  faire. 

Prudentes,  malgré  tout,  elles  gardèrent  le  secret,  et 
Mme  Camille,  qui  pourtant  les  interrogea,  ne  sut  rien 
aux  premiers  temps. 

Mais  comme  si  la  dame  de  charité  avait  prévu  leurs 
inquiétudes  et  leurs  tentatives,  elle  avait  dit  une  fois  : 

—  Puisque  vous  venez  des  Ardennes,  vous  trou- 
verez des  bureaux  organisés  à  Paris  qui  viennent  au 
secours  des  réfugiés  de  votre  pays...  Non  seulement 
l'on  vous  y  viendra  en  aide,  mais  peut-être  vous  y 
donnera-t-on  les  adresses  de  certaines  personnes  que 
yous  connaissez,  avec  lesquelles  vous  pourrez  vous 
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mettre  en  rapport,  et  qui  pourront  au  besoin  vous  être 
utiles...  Les  principaux  de  ces  bureaux  ont  leur  siège, 
rue  de  Bondy,  tout  près  des  Folies-Dramatiques,  et 
Galerie  d'Orléans,  au  Palais-Royal...  Je  puis  vous  y 
accompagner,  si  vous  le  désirez... 

Elles  remercièrent.  Elles  ne  voulaient  pas  abuser  de 
-cette  obligeance. 

Elles  se  mirent  tout  de  suite  en  quête. 

Malgré  les  détails  les  plus  précis  qu'on  leur  demanda 
et  qu'elles  fournirent  sur  Pulchérie  Boitel,  ni  rue  de 
Bondy,  ni  Galerie  d'Orléans,  on  ne  la  connaissait. 

Assurément,  elle  ne  s'y  était  pas  fait  inscrire  et 
n'avait  reçu  aucun  secours. 

—  Du  moins  sous  ce  nom,  dit  le  secrétaire  de 
l'œuvre. 

Le  signalement  cependant  si  particulier  de  la  vieille 
fille,  qui  ne  quittait  son  chapelet  que  pour  accomplir 
quelque  besogne,  et  le  reprenait  tout  de  suite  après  la 
besogne  accomplie,  n'éveilla  aucun  souvenir. 

Elles  pensèrent  : 

—  Peut-être  a-t-elle  changé  de  nom? 

C'était  invraisemblable.  Changer  de  nom,  cela  lui 
^ût  semblé  chose  impie,  presque  sacrilège. 

Elles  revinrent  à  plusieurs  reprises  aux  bureaux. 
Elles  y  reçurent  toutes  les  fois  la  même  réponse. 

—  Tout  à  fait  inconnue...  Mais  pourquoi  n'essayez- 
vous  pas  de  la  retrouver  en  vous  adressant  aux  jour- 
naux?... Souvent,  cela  réussit... 

—  Comment  faire? 

—  Certains  journaux,  et  parmi  les  plus  répandus, 
insèrent  volontiers  de  courtes  notes  d'appels  de  ré- 
fugiés séparés  de  leurs  familles,  et  qui  essayent  d'en 
retrouver  les  membres  épars...  Les  réfugiés  ont  pris 
l'habitude  de  lire  ces  journaux  et  ces  notes...  Des 
enfants  ont  ainsi  bien  des  fois  retrouvé  leurs  parents 
désespérés,  des  frères  ont  retrouvé  leurs  sœurs,  des 
femmes  leurs  maris... 
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— •  Nous  essayerons,  dirent-elles. 
Au  ministère,  après  deux  jours  de  démarches  parmi 
îa  foule  inquiète  d'autres  suppliants,  elles  furent  fixées 
sur  lo  sort  de  Simon  et  de  Norbert. 

—  Le  commandant  Simon  Levaillant,  croix  de 
guerre,  trois  palmes,  avait  été  fait  prisonnier  dans 
l'attaque  allemande  déclenchée  le  21  mars  contre  la 
V*  armée  anglaise...  L'armée  refoulée  avait  reçu  des 
secours  français...  Le  régiment  de  dragons  jeté  sur  lo 
front  nord  avait  été  décimé...  après  s'être  admirable- 
ment conduit...  On  ne  signalait  pas  Levaillant  comme 
blessé...  Mais  on  ignorait  dans  quel  camp  de  prison- 
niers il  avait  été  interné...  Quant  au  lieutenant  de 
Chambry,  disparu  depuis  quatre  ans. 

Ce  fut  encore  par  la  Suisse  qu'elles  apprirent  plus 
tard  d'autres  détails. 

Simon  était  à  Mannheim. 

Norbert,  après  une  tentative  d'évasion,  où  il  avait 
tué  un  factionnaire  boche,  avait  été  condamné  à  mort, 
gracié,  et  envoyé  dans  une  forteresse  du  Nord,  où  il 
était  au  secret... 

Rolande  écrivit  pour  annoncer  son  retour  en  France. 
Elle  leur  envoya  régulièrement  des  colis,  des  vête- 
ments, de  la  nourriture. 

La  réponse  ne  vint  jamais.  Norbert  était  pour  ainsi 
dire  retranché  du  monde.  Quant  à  Simon,  nous  dirons 
plus  loin  pourquoi  les  lettres  de  Rolande  ne  purent 
lui  être  remises. 

Cependant,  la  bonne  madame  Camille  se  montrait 
dévouée. 

Elle  ne  perdait  pas  son  temps.  Active,  bienfaisante, 
on  la  voyait  partout...  Deux  fois  Rose-Lys  et  Rolande 
la  reconnurent  qui  traversait  de  son  pas  alerte  la  gale- 
rie d'Orléans,  au  moment  où  elles-mêmes  y  péné- 
traient. Qu'y  venait-elle  faire?  Quelque  nouvelle  cha- 
rité, sans  doute? 

Une  autre  fois,  ce  fut  rue  de  Bondy,  au  moment  où 
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elles  sortaient  du  café  au  premier  étage  duquel  se 
trouvait  le  bureau  des  Ardennais. 

Les  deux  fois,  Mme  Camille  ne  les  vit  pas,  ou  peut- 
être,  par  discrétion,  fit  semblant. 

—  Elle  est  partout,  cette  bonne  dame,  murmura 
Rolande. 

—  Oui,  part4jul  où  il  y  a  de  la  misère,  fit  Rose-Lys 
sans  défiance. 

A  la  fin  de  cette  première  semaine  de  leur  séjour  à 
Paris,  Mme  Camille  vint  les  trouver  au  Foyer  de  la  rue 
de  Lille. 

—  Voulez-vous  entrer  à  la  fabrique  de  grenades 
Schwarlz  et  Cie,  de  Saint-Denis? 

—  De  grand  cœur. 

—  Vous  y  gagnerez  bien  votre  vie.  Les  débuts  seront 
durs,  rna's  au  bout  de  peu  de  jours  vous  serez  habi- 
tuées... Je  connais  M.  Schwartz.  C'est  un  Suisse  de 
Genève,  qui  est  très  aimé  pour  ses  sentiments  franco- 
philes. Il  a  installé  sa  fabrique,  sous  le  contrôle  du 
gouvernement,  dès  la  première  année  de  la  guerre,  et 
il  ne  s'est  pas  contenté  des  grenades...  à  Corbeil,  il  a 
terminé,  l'an  dernier,  l'installation  d'une  usine  où  il 
fabrique  des  moteurs  d'aéroplanes... 

«  Entre  nous,  il  était  déjà  très  riche  avant  la 
guerre,  paraît-il,  mais  il  Test  devenu  superbement, 
depuis  deux  ans.  On  dit  que  c'est  phénoménal,  l'argent 
qu'il  gagne...  Ce  qui  n  empêche  pas  qu"il  soit  resté  un 
homme  tout  rond,  tout  simple...  pareil  à  tous  ses 
ouvriers,  et  le  cœur  sur  la  main...  A  Corbeil,  près  de 
son  usine,  il  a  acheté  un  château,  en  haut  du  cotcau- 
au  pied  duquel  coule  la  Seine.  J'y  suis  allée  une  fois. 
Il  m'a  invitée.  C'est  grandiose...  Alors,  c'est  dit,  mes 
enfants,  vous  acceptez? 

—  Nous  sommes  prêtes  à  commencer  dès  demain. 

—  Donc,  à  demain.  Je  vous  conduirai  moi-même  à 
Saint-Denis,  et  je  vous  présenterai  à  l'un  des  eontre- 
maîtres,  qui  vous  embauchera.  Gomme  vo-us  ne  pour- 
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T&x,  plus  demeurer  rue  de  Lille,  je  vous  conseille  de 
faire  un  ballot  de  vos  petites  affaires,  que  vous  em- 
porterez. Gela  vous  évitera  la  peine  de  revenir. 

Le  lendemain,  toujours  guidées  par  l'infatigable 
Mme  Camille,  elles  étaient  reçues  à  la  fabrique. 

Travail,  de  huit  heures  à  midi.  De  deux  heure»  Si 
sept  heures. 

Quinze  francs  par  jour. 

Trente  francs  pour  elles  deux,  puisqu'elles  vivaient 
efisemble. 

C'était  la  fortune... 

Elles  se  mirent  en  quête  d'un  logement,  et  trouvè- 
rent une  chambre  et  une  cuisine,  au  quatrième  étage 
d'une  maison  de  l'impasse  Marteau,  dans  la  Plaine- 
Saint-Denis.  C'était  tout  ce  qu'il  leur  fallait,  et  la 
maison  n'était  pas  loin  de  la  fabrique. 

M.  Schwartz  passait  tous  les  trois  jours,  de  deux  à 
■quatrfî. 

Elles  furent  longtemps  sans  le  rencontrer. 

Puis,  un  jour,  il  traversa  les  ateliers  et  s'arrêta  un 
instant  aux  machines. 

Rose-Lys  et  Rolande  étaient  tout  près. 

A  plusieurs  reprises,  elles  s'aperçurent  que  l'homme 
lés  regardait,  mais- quand  elles  levèrent  les  yeux  sur 
lui,  il  détourna  rapidement  la  tête. 

Pour  la  seconde  fois  —  la  première,  c'avait  été  au 
buffet  de  la  gare  de  l'Est  —  Rose-Lj^s  éprouva  à  la  vue 
de  cet  homme,  un  sentiment  de  gêne  et  de  surprise. 

Celui-là  aussi,  comme  l'autre,  elle  s'imagina  l'avoir 
déjà  rencontré. 

Ces  traits  anguleux,  fortement  accentués,  pourtant 
&B  lui  rappelaient  rien. 

Mais  le  regard  I  un  regard  noir  et  dur,  rapide  et  tou- 
jours en  éveil... 

La  silhouette  de  deux  hommes,  de  deux  monstres, 
stirgit  à  son  esprit... 

Celle  des  bandits  qui   les  avaient  traqués  depuis 
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Rethel  jusqu'à  Reims,  des  bandits  qui  avaient  assas- 
siné Jean-Louis  et  Barbarat... 

Elle  haussa  les  épaules  et,  un  instant  distraite,  se 
remit  à  son  travail. 

—  Quelle  apparence  de  vérité,  dans  un  pareil  soup- 
çon? 

S'il  y  avait  ressemblance  des  regards,  ce  n'était  pas- 
los  mêmes  hommes...  les  traits,  les  cheveux,  la  barbe, 
l'allure  étaient  différents...  Il  ne  restait  que  la  taille... 
l'un  des  deux  très  maigre...  l'autre  large,  râblé,  solide. 

C'était  tout... 

Etait-il  vraisemblable  de  retrouver  en  France,  à  la 
tête  d'intérêts  considérables  de  la  défense  nationale, 
deux  misérables  policiers  de  la  cour  de  Vienne? 

Schwartz  les  regarda  encore. 

Rose-Lys  s'en  aperçut. 

Elle  ne  put  s'empécifer  de  murmurer  à  l'oreille  de 
Rolande,  sa  voisine  d'atelier  : 

—  En  voyant  le  patron,  devine  un  peu  à  qui  je  viens 
de  penser... 

—  A  qui?... 

Et  après  un  rapide  examen,  Rolande  ajouta  : 

—  Dis...  car  moi...  je  ne  devinerai... 
Elle  n'acheva  pas... 

Rose-Lys  sentit  qu'elle  frissonnait,  en  retenant  un 
cri  de  surprise. 

—  Toi  aussi,  tu  vois? 

—  Oui...  le  regard...  mais  c'est  tout... 

—  Et  tu  as  pensé  à  l'un  des  deux,  n'est-ce  pas? 
■• —  Sturberg,  celui  qui  était  le  chef... 

—  Moi,  à  la  gare  de  l'Est,  à  notre  arrivée,  j'avais 
cru  voir  l'autre...  aussi I 

Un  peu  troublées,  elles  restèrent  silencieuses. 
Après  quoi,  Rolande,  avec  le  même  geste  qu'avait  eu 
Rose-Lys  tout  à  l'heure. 

—  Quelle  folie!...  Est-ce  que  nous  allons  nous  ima- 
giner les  rencontrer  partout? 
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Elles  s'efforcèrent  de  n'y  plus  penser.  Elles  n'en 
parlèrent  plus. 

Mais  l'image,  en  dépit  d'elles-mêmes,  persista  dans 
leur  esprit. 

Maintenant  qu'un  peu  de  calme  était  revenu  dans 
leur  vie,  elles  recommencèrent  leurs  tentatives,  re- 
cherches, démarches,  en  vue  de  retrouver  Pulchérie. 

On  leur  avait  donné  un  conseil. 

Elles  le  suivirent. 

Dans  plusieurs  journaux  de  Paris,  parut,  à  inter- 
valles réguliers,  la  note  suivante  :  «  Rolande  de  Cham- 
«  bry  et  Rose-Lys  Barbarat  seraient  heureuses  de  re- 
«  cevoir  des  nouvelles  de  Pulchérie  Boitel  et  de  con- 
«  naître  son  adresse.  » 

Les  journaux  s'étaient  chargés  de  leur  transmettre 
la  réponse,  éventuellement. 

Elles  attendaient,  dans  l'anxiété... 

Et  Rolande  disait  à  son  amie  : 

—  Vois-tu,  je  donnerais  ma  vie  pour  la  retrouver... 
tu  sais  pourquoi... 

—  Mais  ces  papiers  si  précieux  pour  toi,  si  elle  ne 
les  avait  plus?... 

Rolande  devenait  toute  pâle  et  balbutiait  alors  : 

—  C'est  im^possible!  C'est  impossible!...  Un  si  grand 
malheur...  un  malheur  public... 

Or,  le  lendemain  même  du  jour  où  cette  note  avait 
paru  pour  la  première  fois,  voici  la_  scène  qui  se  pas- 
sait entre  deux  hommes,  dans  un  magnifique  cabinet 
de  travail  dont  la  large  baie  vitrée  développait  tout  le 
paysage  de  la  rive  de  la  Seine,  du  haut  d'un  coteau 
dominant  Corbeil. 

Ces  deux  hommes  étaient  assis  l'un  en  face  de 
l'autre. 

Un  bureau  Louis  XIY  en  marqueterie  palissandre, 
recouvert  d'une  glace  épaisse  pour  en  protéger  le  cuir, 
sur  toute  sa  longueur,  les  séparait. 

L'un  était  petit,  maigre  et  nerveux,  aux  yeux  faux... 
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aux  lèvres  minces...  tôle  de  béte  nocturne  de  rapine, 
astucieuse  et  féroce. 

L'autre,  solide,  puissant,  râblé,  visage  sanguin  et 
l'œil  implacable... 

Si  bien  grimés  tous  les  deux,  l'un  ayant  coupé  sa 
barbe  rousse  et  teint  ses  cheveux,  l'autre  ayant,  au 
contraire,  laissé  pousser  sa  barbe,  qu'il  était  impos- 
sible de  reconnaître  sûrement  les  deux  hommes  qui, 
venus  de  Medgyar,  s'attachaient  à  la  vie  de  Rolande  de 
Chambry  comme  une  menace  perpétuelle  de  mort. 

Ah!  s'ils  avaient  pu  rendre  méconnaissable  leur  re- 
gard comme  ils  avaient  rendu  méconnaissable  le  reste! 

Nicky  Lariss  et  Sturbcrg... 

L'un,  Sturberg,  toujours  le  maître,  l'autre,  rancu- 
nier et  haineux,  le  serviteur. 

Comment,  par  quelle  suite  d'imprudeiices  confiantes, 
par  quelle  suite  de  ruses  et  d'audaces,  de  recomman- 
dations et  de  faux  papiers,  de  références  devant  les- 
quelles il  ny  avait  qu'à  s'incliner,  comment  Tun  de 
ces  deux  hommes,  Sturberg,  policier  à  la  solde  des 
intrigues  criminelles  de  la  cour  de  Vienne,  avait-il  pu 
réussir,  en  pleine  guerre,  à  se  créer  la  situation  indus- 
trielle qui  attirait  sur  lui  l'attention  publique? 

Or,  cet  ennemi,  qui  poursuivait  un  but  caché,  —  la 
conquête  du  formidable  instrument  de  scandale  diplo- 
matique dont  la  révélation  devait  avoir  un  retentisse- 
ment mondial,  — ■  cette  bête  féroce  lâchée  en  liberté 
contre  une  frêle  enfant  sans  défense,  ce  Sturberg  tra- 
vaillait pour  la  France,  pour  son  armée,  pour  son 
aviation,  et  travaillait  sans  que  le  contrôle  militaire 
trouvât  jamais  l'occasion  de  refuser  son  travail,  ni 
même  de  lui  adresser  des  observations... 

Il  avait,  en  outre,  afin  que  nul  soupçon  ne  pût  l'at- 
teindre, —  au  contraire,  afin  d'obliger  le  monde  à 
«hanter  sa  bienfaisance,  —  il  avait  fondé  un  hôpital 
temporaire  dans  une  aile  du  château  où  il  avait  amé- 
nagé une  cinquantaine  de  lits. 


il 
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Et,  deux  ans  environ  après  la  bataille  de  la  Marne/ 
il  avait  amené  en  France  une  jeune  fille,  Isabelle,  qui 
était  sa  fille,  délicieuse  blonde  aux  yeux  bleus,  élé- 
gante, timide  et  simple,  qui  avait  pris  la  direction  de 
l'hôpital  et  l'administrait  avec  la  plus  vive  intelli- 
gence. 

Qui  donc  eût  été  mis  en  défiance  envers  cet  homme 
dont  le  travail  et  le  zèle  s'encadraient  si  bien  dans 
l'effort  de  tous  les  Français?  Un  Boche!  ce  Schwartz 
gai  et  bon  garçon,  le  cœur  sur  la  main,  qui  participait 
à  toutes  les  œuvres  charitables  fondées  en  vue  de  sou- 
lager les  mutilés,  les  veuves,  les  filles,  les  orphelins, 
toutes  les  victimes  de  la  guerre  longue,  .interminable, 
atroce.  Un  Boche!  ce  Suisse  qui  avait  donné  à  son 
hôpital  le  nom  même  de  sa  patrie  :  VHelvetia!...  et  qui, 
déjà  très  riche  avant  la  guerre,  grand  manieur  d'ar- 
gent, abandonnait  à  l'Etat,  par  rétrocession,  les  trois 
quarts  de  ses  bénéfices! 

Une  fille  de  Boche!  cette  adorable  Isabelle  aux  re- 
gards candides,  dont  le  dévouement  aux  blessés  et  aux 
malades  de  VHelvetia  ne  se  démentait  jamais?  Car  elle 
ne  se  contentait  pas  de  l'administration  des  services, 
elle  prodiguait  ses  soins  avec  une  délicatesse,  une 
science  médicale  auxquelles  les  infirmières  françaises 
étaient  les  premières  à  rendre  hommage,  sans  cesse 
au  chevet  des  soldats,  de  lit  en  lit,  de  chambre  en 
chambre,  attentive  et  prévenante,  les  bras  chargés  de 
cent  petits  cadeaux  précieux. 

Et  elle  était  si  jolie,  avec  sa  longue  taille  fine,  cam- 
brée, qui  semblait  frêle  et  qu'on  devinait  robuste;  le 
bleu  clair  de  ses  yeux  larges,  ses  lèvres  sanglantes 
ouvertes  toujours  sur  un  sourire  au  ras  duquel  étin- 
celait  l'humidité  de  dents  blanches,  et  cette  forêt  de 
cheveux  blond  fauve,  si  drus,  si  épais,  presque  re- 
belles, et  dont  on  se  racontait,  de  lit  en  lit,  qu'ils  lui 
tombaient  en  fauve  toison  plus  bas  que  la  ceinture, 
car  un  jour,  un  soldat,  en  crise  d'épilepsie,  rayait 
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décoiffée,  dans  un  geste  nerveux,  et  toute  cette  forôt 
fino  et  parfumée  s'était  éparpillée  sur  les  épaules  de 
la  jeune  fille. 

Qui  donc  aurait  soupçonné  ce  Schwartz,  si  vivant 
et  si  charitable? 

Et  cette  fille  si  jolie,  qui  faisait  rêver,  dans  leur  lit, 
les  pauvres  blessés  de  la  guerre? 

Au  moment  où  nous  entrons  dans  le  cabinet  de  tra- 
vail de  Sturberg,  Isabelle  s'y  trouvait,  et  se  préparait 
à  sortir. 

Elle  embrassa  son  père  sur  le  front. 

Elle  ne  prit  point  garde  à  Nicky  Lariss. 

Et  quand  elle  ne  fut  plus  là,  elle  sembla  y  être  en- 
core, car  ils  se  tinrent  silencieux,  Sturberg,  le  regard 
fixé  sur  la  porte  par  où  efle  venait  de  disparaître, 
comme  pour  la  suivre  plus  longtemps,  et  Nicky  Lariss, 
au  contraire,  fermant  les  yeux  comme  pour  conserver 
par  devers  lui,  plus  animée,  l'image  qui  s'éloignait. 

Tous  deux  l'aimaient... 

Le  père,  d'une  adoration  muette  qui  faisait  de  lui 
l'esclave  de  cette  enfant... 

Nicky,  d'une  sombre  et  violente  passion  qui,  depuis 
longtemps,  s'amassait  dans  son  cœur,  et  qu'il  n'avait 
pas  osé  avouer  à  son  complice...  non,  pas  encore... 

Mais  qu'Isabelle  connaissait,  car  un  soir,  dans  un 
salon  désert  du  château,  emporté  dans  un  coup  de 
folie,  il  l'avait  saisie  dans  ses  bras,  comme  elle  pas- 
sait, légère  et  rieuse...  il  l'avait  retenue  contre  sa 
poitrine...  il  l'avait  couverte  de  baisers,  avant  qu'elle 
pût  songer  à  se  défendre...  ni  faire  un  geste,  ni  jeter 
un  cri  d'appel...  et  sa  voix,  étouffée  et  balbutiante, 
avait  redit  vingt  fois  : 

—  Je  t'aime î  Je  t'aime!  Je  t'aime!! 

Avant  ce  soir-là,  Isabelle  parfois  souriait  à  Nicky, 
lui  parlait,  et  même  lui  tendait  la  main,  quand  elle  le 
rencontrait,  comme  à  un  ami  de  son  père. 
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Depuis  ce  soir-là,  Nicky  Lariss  fut  pour  la  jeune 
fille  comme  s'il  était  mort... 

En  vain,  misérable,  en  larmes,  murmurait-il  à  son 
passage  : 

—  Je  vous  demande  pardon!...  Vous  m'avez  rendu 
fou! 
Elle  ne  répondait  rien,  elle  n'entendait  pas. 


Entre  eux,  ce  fut  Sturberg  qui  rompit  le  silence. 

—  Qu'as-tu  à  m'apprendre?' 

Nicky  Lariss  tira  des  journaux  de  sa  poche,  les  dé- 
plia, les  étala.  Des  coups  de  crayon  rouge  signalaient 
certaines  annonces. 

Et  toutes  ces  annonces  étaient  les  appels  de  Rolande 
et  de  Rose-Lys  à  Pulchérie. 

Sturberg  réfléchissait  : 

—  Oui,  dit-il  à  la  fin,  elles  sont  à  la  recherche  de 
cette  vieille  toquée...  Je  ne  pense  pas  qu'elles  obéis- 
sent en  cela  seulement  à  un  pur  sentiment  d'intérêt  et 
d'amitié...  L'intérêt  est  autre  part...  Rappelle-toi  mes 
déductions  d'autrefois,  à  Reims...  après  la  mort  de 
Levaillant  et  de  Barbarat...  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  pos- 
sédaient les  papiers...  Or,  Levaillant  me  les  avait  re- 
pris en  me  laissant  pour  mort...  Il  les  avait  donc 
cachés  dans  la  maison  du  Chemin  de  Bétheny,  lors- 
qu'il s'aperçut  que  nous  avions  retrouvé  ses  traces. 
Et  il  est  facile  de  deviner  que,  sentant  sa  vie  en  dan- 
ger, il  avait  mis  Rose-Lys  dans  la  confidence...  Rose- 
Lys  savait  où  étaient  cachés  les  papiers...  Et  toi,  ce 
jour-là,  tu  as  failli  la  surprendre...  Quand  tu  arrivas, 
il  était  trop  tard...  Rose-Lys,  il  est  vrai,  n'avait  pas  eu 
le  temps  de  fuir,  mais  tu  eus  beau  chercher  Pulché- 
rie... la  vieille  n'était  plus  là...  donc,  les  papiers 
avaient  déguerpi  avec  elle...  Depuis,  pendant  long- 
temps, nos  poursuites  furent  vaines,  jusqu'au  jour... 
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Il  alluma  une  cigarette,  tira  une  longue  bouffée  : 

—  Jusqu'au  où  tu  m'appris  que  cette  bonne  fille 
habitait  avenue  de  Saint-Oucn...  1}  y  avait  un  loge- 
ment vacant  sur  le  môme  palier.  J'y. envoyai  Mme  Ca- 
mille qui  l'occupe  depuis  cette  époque...  et  vingt  fois, 
Camille  a  bouleversé  la  chambre  et  les  bardes  de 
Pulchérie,  soulevé  les  briques,  les  feuilles  du  plan- 
cher, compulsé  page  par  page  les  livres  de  piété,  re- 
tourné le  lit,  oreillers,  matelas,  traversins,  sommiers, 
sans  y  rencontrer  le  moindre  sachet  de  cuir...  Une 
nuit  même,  Camille  a  réussi  à  endormir  Pulchérie 
avec  un  narcotique,  soupçonnant  que  la  vieille  pou- 
vait ne  point  se  dessaisir  des  papiers  et  les  portait  sur 
elle...  Les  vêtements  ne  renfermaient  rien...  C'est  à 
désespérer,  à  croire  que  je  me  suis  trompé  dans  mes 
déductions  et  que  peut-être  les  papiers  sont  perdus... 
Pourtant,  nous  avons  une  chance.  Cette  chance,  c'est 
l'arrivée  de  Rolande  de  Chambry  à  Paris...  Après  les 
visites  minutieuses  dont  toutes  deux  ont  été  l'objet  en 
Allemagne,  nous  avons  une  certitude  absolue...  c'est 
que  les  papiers  ne  sont  pas  en  leur  possession.  Et  la 
chance  que  nous  courons,  c'est  qu'elles  les  retrouvent 
jBn  la  possession  de  Pulchérie. 

Il  s'arrêta  un  instant,  jeta  dans  une  soucoupe  le 
bout  fumant  de  sa  cigarette. 

—  D'où  je  tire  la  conclusion  suivante  :  nous  avons  | 
intérêt  à  ce  que  Rolande  et  Rose-Lys  restent  auprès  de  ' 
nous,  soit  à  ma  fabrique  de  Saint-Deais,  soit  ici  même,  j 
à  Corbeil...  et  nous  avons  intérêt,  d'autre  part,  h  leur  f 
faire  connaître  où  s'est  réfugiée  Pulchérie  Boitel... 
Elles  ne  manqueront  pas  de  se  réunir,  cela  est  cer-  ■ 
tain,  et  Mme  Camille,  et  toi,  vous  continuerez  votre  '}. 
surveillance... 

Sturberg  se  leva,  fit  quelques  pas,  et  se  tourna  vers  ? 

son  complice  :  [ 

—  Est-ce  ton  avis?  1 

—  Oui. 


i 
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Il  remarqua,  à  ce  moment,  Pair  sombre  de  NHiky, 
cette  face  de  douleur  et  de  haine. 

Et,  après  l'avoir  examiné,  il  dit  brusquement  : 

—  Quelle  mouche  te  pique? 

L'autre  enfonça  ses  ongles  dans  ses  cheveux,  daae 
un  geste  de  rage. 

—  Tu  veux  tout  savoir? 

—  Je  te  l'ordonne...  Je  suis  le  chef  et  tu  obéis... 

—  Je  sais...  Tu  me  le  rappelles  souvent...  Eh  J^ien. 
écoute...  écoute  donci 


VI 


LES    DEUX    COMPLICES 


Mais,  avant  de  continuer,  il  s'approcha  de  la  vé- 
randa entr'ouverte,  qui  donnait  sur  les  jardins  et  les 
pelouses  descendant  en  amphithéâtre  vers  la  Seine. 

Il  se  pencha. 

Des  soldats  et  des  officiers  allaient  et  venaient  len- 
tement autour  des  massifs,  sous  les  rayons  bienfai- 
sants du  soleil  matinal,  blessés  ou  malades,  ou  em- 
poisonnés par  les  gaz  et  qui  étaient  hospitalisés  à 
ÏHelvetm.  Ils  étaient  languissants  et  pâles;  quel- 
ques-uns marchaient  seuls,  d'autres,  et  c'était  la  plu- 
part, se  promenaient  appuyés  au  bras  de  leurs  infir- 
mières et  leurs  pas  restaient  lourds,  chancelants  et 
incertains,  car  c'était  leur  première  sortie.  Beaucoup 
s'asseyaient  sur  les  chaises  et  les  bancs  qu'on  avait 
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aménagés  pour  eux.  Ils  étaient  là  plus  de  cinquante 
convalescents  qui,  après  avoir  été  bien  près  de  la 
mort,  et  après  s'y  être  résignés,  reprenaient  goût  à 
la  vie  et  s'y  réhabituaient.  Et  d'eux  ne  venait  aucun 
bruit  de  paroles.  Ils  s'entretenaient  à  voix  basse  ou 
même  demeuraient  silencieux  comme  s'ils  n'avaient 
pas  voulu  troubler  le  repos  et  le  sommeil  de  ceux  qui 
souffraient  encore  là-haut. 

C'était  ces  soldats  et  ces  officiers  que  Nicky  Lariss 
contemplait. 

Et  son  regard  s'arrêta  longuement  sur  un  officier 
de  dragons,  à  quatre  galons,  grand,  maigre,  au  visage 
jauni  par  la  maladie,  aux  yeux  ternis  et  abattus  et 
qui,  penché  dans  un  fauteuil  de  paille,  les  coudes 
sur  les  genoux,  dessinait  des  arabesques  dans  le  sable 
de  l'allée  du  bout  de  son  bâton,  la  pensée  lointaine  et 
la  tristesse  au  front. 

Sturberg  demanda  : 

: —  Qui  regardes-tu  avec  tant  d'attention? 

r—  Simon  Levaillantl... 

• —  Rien  à  craindre  de  celui-là...  il  est  seulement  à 
surveiller  comme  les  autres...  et  voilà  pourquoi  j'ai 
obtenu,  quand  je  sus  qu'on  l'avait  relevé,  du  côté  de 
Lassigny,  asphyxié  et  mourant,  qu'il  fût  envoyé  à 
VEelvetia...  Je  crois  bien  qu'il  devra  une  fière  chan- 
delle à  ma  fille,  car  c'est  Isabelle  qui  l'a  sauvé...  Après 
tout,  ce  garçon  nous  a  gênés  un  moment,  autrefois... 
tu  te  rappelles?,.,  il  ne  nous  gêne  plus...  mais  tu  avais 
des  confidences  à  me  faire...  du  moins  à  ce  que  j'ai 
•ompris...  pourquoi  tardes-tu? 

Nicky  Lariss  ne  répondit  pas. 

Au  lieu  de  regarder  les  soldats  dans  les  jardins, 
ses  yeux  s'étaient  relevés  et  se  fixaient  maintenant 
sur  une  des  fenêtres  du  château. 

Là  —  il  le  savait  —  était  l'appartement  particu- 
lier d'Isabelle. 

Le  rideau  de  cette  fenêtre  venait  de  s'agiter,  il 
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s'enir'ouvrit,  un  frais  visage  parut  contre  la  vitre, 
s'encadrant  dans  des  cheveux  blonds  où  le  soleil  ma- 
tinal se  jouait... 

Et  à  la  direction  de  son  regard,  Nicky  voyait  aisé- 
ment quel  était,  parmi  les  malades  et  les  blessés, 
celui  qu'elle  avait  tout  de  suite  cherché  et  qu'elle 
regardait. 

Nicky  ne  pouvait  s'y  méprendre...  C'était  un  re- 
gard chargé  de  passion... 

Il  laissa  échapper  une  exclamation  étouffée.  Sa 
main  fouilla  la  lourde  tapisserie  à  laquelle  elle  s'ac- 
erochait,  et  l'on  entendit  le  craquement  d'un  déchi- 
rure. 

Sturberg  ne  le  perdait  pas  de  vue,  le  suivant  d'un 
œil  oblique. 

Il  dit  tranquillement,  une  nouvelle  cigarette  aux 
lèvres  :  a 

—  Pourquoi  détériores-tu  mon  mobilier? 

Nicky,  d'un  geste  de  haine,  désigna  Simon,  puis  la 
fenêtre  d'Isabelle. 

—  Es-tu  donc  aveugle?  Ne  sais-tu  pas  qu'elle 
i'aim.e? 

Cette  exclamation  ne  parut  pas  surprendre  Stur- 
berg. 

—  Où  est  le  mal?  N'est-ce  pas,  même,  une  sécurité 
de  plus  pour  nous?...  Ce  garçon  est  devenu  mon  obligé. 
Au  besoin  il  nous  défendrait... 

—  Mais  lui...  lui,  n'aura  pour  ta  fille  qu'un  senti- 
ment d'amitié  et  de  reconnaissance...  Ce  ne  sera  ja- 
mais  de    Famour... 

—  Pourquoi  donc,  s'il  te  plaît?...  Isabelle  est  assQz 
jolie...  assez  séduisante  pour... 

— •  Il  aime  Rolande  de  Chambry. 

—  Il  la  croit  morte...  et  des  années  ont  passé... 
Les  souvenirs  peu  à  peu  s'effacent...  et  auprès  de  lui 
il  aura  la  beauté  vivante  d'Isabelle...  Le  reste  ne  sera 
plus  que  fantôme... 
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—  Mais  elle  n'est  pas  morte...  Un  jour  où  l'autre 
ils  se  retrouveront. 

—  Ce  jour-là,  il  sera  trop  tard...  car,  ou  bien  Isa- 
belle sera  mariée  et  heureuse,  et  n'aura  rien  à  crain- 
dre de  Rolande  de  Chambry...  ou  bien  —  dit-il  en 
baissant  la  voix  —  nous  serons  redevenus  maîtres  du 
sachet  do  cuir...  et  alors  la  vie  de  Rolande  ne  pèsera 
pas  lourd...  Il  faut  que  la  mémoire  de  François-Fer- 
dinand reste  pure  sans  que  l'ombre  d'un  soupçon 
vienne  l'assombrir...  Lorsque  les  documents  seront 
revenus  en  la  possession  de  notre  gouvernement... 
toute  preuve  pouvant  accuser  l'archiduc  aura  disparu, 
et  il  faudra  que  disparaisse  également  la  femme  qui, 
un  instant,  aura  possédé  cette  preuve... 

—  Ainsi,  dit  Nicky  Lariss,  la  voix  assourdie,  ainsi 
tu  approuves  ces  amours? 

—  Je  laisse  faire...  Je  suis  un  peu  fataliste!...  Puis, 
jadore  Isabelle...  Elle  est  mon  seul  culte  et  ma  seule 
croj'ance...  Teu  suis  fier...  A  Vienne,  je  Tai  souvent 
comparée  dans  ma  pensée  aux  grandes  dames  de  la 
cour  de  François-Joseph,  aux  princesses  de  sang  royal, 
si  élégantes  et  si  altières...  et  j'ai  trouvé  qu'elle  était 
la  plus  belle... 

—  C'est  vrai,  murmurait  Nicky  les  yeux  fermés, 
elle  est  la  plus  belle... 

Mais  voici  que  la  jeune  fille  apparaît  dans  le  jardin. 

Voici  qu  elle  se  dirige  vers  Simon...  C'est  à  peine 
si  elle  répond  aux  saints  respectueux  et  affectueux 
des  soldats  qu'elle  rencontre...  Pour  elle,  Simon  seul 
existe. 

Lui  est  si  occupé  par  les  arabesques  qu'il  dessind 
sur  le  sable,  qu'il  ne  la  voit  pas. 

Et  il  faut  qu'elle  lui  adresse  la  parole  pour  qu'il 
s'aperçoive  de  sa  présence. 

Alors  elle  lui  tend  les  mains,  elle  lui  offre  »on 
bras...  Il  se  lève,  encore  lourdement,  accept»  pour 
marcher  cette  aide  gracieuse. 
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Et  ils  font  quelques  pas,  lentement,  vers  Tombre  de 
panels  arbres,  elle  toute  rose,  les  yeux  brillants,  heu- 
reuse... lui,  pensif  et  triste... 

Sturberg  disait  : 

—  Tu  me  faisais  prévoir  des  confidences...  Y  as-tu 
renoncé? 

—  Non.  Ecoute...  Du  reste,  ce  ne  seront  point  des 
confidences,  car  déjà,  j'en  suis  sûr,  tu  te  doutes...  Oui, 
oui,  tu  sais  que  je  l'aime,  n'est-ce  pas? 

—  Qui  donc,  s'il  te  plaît?  fit  Sturberg,  en  affectant 
un  air  surpris. 

—  Isabelle!... 

—  A  vrai  dire,  tu  ne  te  trompais  pas,  je  m'en  dou- 
tais... Mais  que  tu  l'aimes,  ou  que  tu  ne  l'aimes  pas, 
quel  intérêt  cela  peut-il  avoir  et  pour  elle  et  pour 
moi?...  Tu  ne  supposes  pas  que  mes  ambitions  ne  sont 
pas  plus  hautes  et  que  je  prêterai  les  mains  à  ce 
mariage?...  Car  je  te  vois  venir,  et  tu  vas,  n'est-ce 
pas,  me  demander... 

—  Sturberg,  je  suis  ton  ami  et  ton  com.plice...  Tu 
me  méprises  donc  bien?... 

—  Rassure-toi...  Je  ne  te  méprise  pas  plus  que  je 
ne  me  méprise  moi-même...  Nous  ne  valons  pas  cher, 
ni  Tun  ni  l'autre...  Es-tu  content  de  cet  aveu  de  nos 
mérites?  Il  y  a  pourtant  entre  toi  et  moi  une  diffé- 
rence et  cette  différence  vient  justement  de  ma  fille... 
Elle  est  si  belle,  et  si  innocente,  si  digne  de  tous  les 
bonheurs,  qu'elle  semble  un  rayon  vivifiant  dans  ma 
vîe  et  que  sa  pureté  et  sa  beauté  effacent  un  peu 
l'infamie  de  ma  condition...  Je  suis  plein  d'orgueil 
quand  je  la  regarde...  Et  tu  voudrais  que... 

Il  se  mit  à  rire,  les  épaules  secouées. 

—  Entre  toi  et  moi,  dit  Nicky,  il  n'y  a  pas  que 
cette  différence... 

—  Dis-moi  t<5ut  ce  que  tu  penses... 

—  n  y  a  la  fortune...  Ah!  tu  as  bien  mené  ta 
barque  et  tu  es  devenu  riche...  tandis  que  moi... 
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—  Lorsque  nous  rentrerons  à  Vienne,  notre  mis- 
sion accomplie,  tu  sais  quelle  est  la  récompense  pro- 
mise... Cette  récompense,  ce  cadeau  royal,  nous  de- 
vions nous  la  partager...  Je  t'ai  promis  de  te  Taban- 
donner  tout  entière... 

—  Une  goutte  d'eau! 

—  Pestel  tu  as  pris  toi-même  de  l'ambitionl 

—  Je  n'ai  fait  que  suivre  ton  exemple. 

—  Et  c'est  moi  que  tu  charges  de  couronner  ta 
carrière  de...  bandit?  Car  nous  ne  sommes  que  deux 
bandits...  Entre  nous,  nous  pouvons  bien  nous 
l'avouer... 

—  J'aime  Isabelle...  je  l'aime  à  la  folie...  et  tu  me 
connais,  mes  menaces  ne  sont  pas  vaines...  Si  lu  ne 
me  la  donnes  pas,  elle  ne  sera  à  personne! 

A  la  menace  voilée,  si  terrible  pourtant,  Sturberg 
resta  calme  et  indifférent. 

L'autre  continuait,  bavant  tout  le  venin  amassé  de- 
puis longtemps  dans  sa  haine. 

—  Tu  me  méprises  et  tu  ne  me  crains  pas...  Oui, 
je  t'envie...  j'envie  ta  fortune,  si  aisément  venue,  et 
qui  roule  entre  tes  doigts...  Pendant  que  je  restais 
humble,  effacé,  tu  grandissais...  Et  cependant, 
qu'es-tu?  Un  exécuteur  des  basses  œuvres  de  la  cour... 
Rien...  rien  de  plus  que  moi! 

—  Ton  chef! 

—  Oui,  mon  chef,  et  c'est  tout...  Et  lorsque  nous 
aurons  réussi  notre  mission,  c'est  à  toi  qu'en  revien- 
dra la  gloire,  comme  déjà  t'en  reviennent  les  profits... 
Tu  me  jetteras,  comme  à  un  chien,  une  part  du  gâ- 
teau, ou  le  gâteau  tout  entier...  Qu'importe!  Ce  n'est 
pas  cela  que  je  veux...  Je  veux  mieux  que  cela...  Je 
veux  que  de  ces  cinq  années,  pendant  lesquelles  nous 
aurons  couru  des  dangers  quotidiens,  car  nous  ris- 
quons tous  les  jours  notre  tête,  il  me  reste  au  moins 
quelque  chose,  et  ce  quelque  chose  que  je  veux,  c'est 
Isabelle... 
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— '  Jamais!  jamais I  quoi  que  tu  fasses! 
Nicky  Lariss  tremblait  de  fureur. 

—  Tu  ne  crains  donc  pas? 

—  Je  sais  de  quoi  tu  es  capable...  je  devine  tes 
pensées  et  j'entends  tes  menaces.  Pourtant  Je  te  rap- 
pelle à  la  raison...  Renonce  à  Isabelle...  Elle  ne  sera 
pas  à  toi...  Tu  possèdes  mes  secrets...  Tu  as  partagé 
ma  vie...  rien  ne  te  serait  plus  facile  que  de  me 
perdre...  en  même  temps,  du  reste,  tu  te  perdrais  toi- 
même...  Je  n'ai  pas  peur  de  toi... 

—  Tu  as  donc  une  protection  mystérieuse  qui  te 
donne  tant  d'assurance! 

—  Oui...  ta  lâcheté...  Car  tu  es  lâche,  Nicky...  je 
t'ai  vu  à  l'œuvre...  Pour  me  dénoncer  sûrement,  une 
dénonciation  anonyme  —  c'est  une  arme  à  laquelle 
tu  as  dû  penser  —  ne  suffirait  pas...  Crois  bien  que  je 
suis  paré  contre  un  pareil  danger...  Pour  me  perdre  il 
to  faudrait  payer  de  ta  personne...  et  ta  lâcheté 
t'arrêtera  au  seuil  d'une  détermination  qui  nous  en- 
sevelirait tous  les  deux  dans  la  même  catastrophe... 

Nicky  baissait  la  tête  et  sa  respiration  grondait, 
assez  pareille  aux  râles  gutturaux  d'un  chien  qui  vou- 
drait mordre  et  qui  ne  l'ose... 

—  Calme-toi...  Et  ne  t'inquiète  pas  de  l'avenir... 
Ta  part  sera  belle...  Quant  aux  paroles  qui  viennent 
d'être  échangées  ici,  fais  comme  moi  et  oublie- les... 

Après  quoi,  s'arrêtant  de  marcher,  et  reprenant 
place  en  face  de  Nicky  : 

—  Reprenons,  si  tu  veux,  notre  entretien  à  son 
début...  Rolande  recherche  l'adresse  de  Pulchérie  Boi- 
tel...  Notre  intérêt  est  que  cette  adresse  lui  soit 
connue...  Le  document  sortira  sans  doute  ainsi  de  sa 
cachette...  Le  reste  nous  regarde...  A  toi  d'aviser... 

Nicky  Lariss  se  leva,  sombre,  l'œil  mauvais. 
II  murmura  : 

—  Cette  fois  encore  tu  seras  obéi... 

Et  ils  se  séparèrent  sans  se  donner  la  main. 
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VII 


LES  GOTHAS  LA  NUIT,  LA  BERTHA  LE  JOUR 


Tous  les  matins,  Rolande  et  Rose-Lys  lisaient 
anxieusement  les  journaux  auxquels  elles  avaient 
■envoyé  une  note  concernant  Pulchérie. 

Les  jours  s'écoulaient  et  aucune  réponse  ne  venait. 

Elles  connaissaient  la  vieille  fille...  Confite  en  des 
habitudes  de  toute  sa  vie,  n'ayant  dans  la  tête  que 
le  devoir  de  son  travail  quotidien,  ses  idées  ramas- 
sées sur  de  toutes  petites  choses,  ne  voyant  rien  au 
<lelà  de  Fhorizon  qui  embrassait  les  champs  de  la 
ferme  de  Marengo,  Pulchére  n'avait  jamais  lu  un 
journal.  Ce  n'était  ni  mépris,  ni  indifférence.  Non. 
Pour  elle,  les  journaux  n'existaient  pas.  Même  pendant 
les  angoisses  de  juillet  1914,  elle  n'avait  pas  mani- 
festé de  curiosité  et  n'avait  pas  cherché  à  se  rendre 
compte  par  elle-même.  Elle  se  contentait  d'entendre 
parler.  Il  était  donc  possible  qu'elle  continuât  à  Paris 
l'existence  détachée  qu'elle  avait  menée  à  la  campa- 
gne. Pas  un  journal,  sans  doute,  ne  lui  passait  entre 
les  mains.  Mais  Pulchérie  n'était  pas  seule.  Si  sau- 
vage qu'elle  fût,  autour  d'elle  des  gens  devaient  s'in- 
téresser à  sa  misère...  et  l'appel  des  jeunes  filles 
avait  pu  parvenir  jusqu'à  eux... 

A  moins...  H  cette  pensée  les  faisait  frissonner  de 
peur...  à  moins  qu'elle  ne  fût  morte... 


LES    ÉIJUMEUIIS   DE   GUERRE  115 

Uu  matin  une  lettre  leur  arriva,  adressée  à  Rolande 
de  Ghambry. 

C'était  un  événement  pour  elles. 

Elles  ne  connaissaient  personne  et  jamais  personne 
ne  leur  écrivait... 

Ce  fut  presque  en  tremblant  que  Rolande  décacheta  : 


«  Mademoiselle,  puisque  vous  aviez  laissé  votre 
adresse  au  journal,  ne  soyez  pas  surprise  si  je  vous 
')  écris  directement,  au  lieu  de  vous  répondre  par  la 
)  voie  de  la  presse...  Je  suis  heureux  de  pouvoir 

>  vous  apprendre  que  Mlle  Pulchérie  Boitel,  à  la- 

>  quelle  vous  vous  intéressez,  demeure  130  ter,  ave- 

>  nue  de  Saint-Ouen,  dans  la  même  maison  que  sa 
sœur  Noémie,  où  elle  a  trouvé  un  refuge  en  arri- 

)  vant  de  Reims...  J'ai  l'honneur  de  vous  saluer...  )> 


On  pouvait  considérer  la  lettre  comme  anonyme, 
car  elle  n'était  signée  que  par  l'hiéroglyphe  d'un 
simple  paraphe  où  ne  se  manifestait  aucun  semblant 
de  nom. 

—  Enfin!  dirent-elles  ensemble,  toutes  joyeuses. 

C'était  un  samedi  et  le  lendemain  elles  seraient 
libres.  Elles  résolurent  de  ne  pas  attendre  davantage. 
Dès  le  dimanche,  dans  la  matinée,  elles  accouraient 
avenue  de  Saint-Ouen. 

Et  toute  cette  journée,  elles  travaillèrent  dans  la 
fièvre. 

Comme  elles  étaient  voisines  d'atelier,  de  temps  en 
temps  elles  échangeaient  un  mot,  à  voix  basse,  ou 
même  seulement  un  sourire,  et  ce  mot  ou  ce  sourire 
signifiait  bien  des  choses.  La  découverte  de  Pulchérie, 
c'était  le  chaînon  qui  reliait  leur  existence  d'aujour- 
d'hui avec  celle  d'autrefois.  Pour  Rolande,  c'était  quel- 
que chose  de  plus...   Pulchérie,  à  n'en  pas  do'^^r. 
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avait  toujours  en  sa  possession  le  précieux  dépôt  qui 
lui  avait  été  confié...  Autrement,  Pulchérie  serait 
morte!... 

Elles  se  couchèrent  de  bonne  heure,  la  journée 
finie,  La  soirée  était  belle.  Le  ciel  était  pur.  A  peine 
quelques  flocons  blancs  de  nuages  qu'un  vent  d'est 
léger  poussait  et  dispersait,  et  vers  dix  heures,  la 
lune  se  leva.  C'était  l'époque  sinistre  où,  quand  Pa- 
ris s'endormait  par  ces  soirées  paisibles,  Paris  no 
manquait  pas  de  se  dire  : 

—  Une  belle  nuit  pour  les  Gothas!... 

Et  du  reste,  pendant  toute  cette  journée,  de  sept 
heures  du  matin  jusqu'à  trois  heures  de  l'après-midi, 
à  la  cadence  fameuse  de  ses  vingt  minutes,  la  grosse 
Bertha  avait  bombardé  la  banlieue  de  Paris. 

Rose-Lys  ferma  les  persiennes  de  la  chambrette  en 
regardant  le  bleu  du  ciel. 

Et  comme  tout  le  monde  -. —  ainsi  qu'il  était  juste  — 
elle  fit  la  réflexion  : 

—  Une  belle  nuit  pour  qu'ils  viennent!! 

Elles  n'eurent  pas  le  temps  de  s'endormir...  Déjà, 
«lies  s'engourdissaient  lorsqu'elles  crurent  entendre 
le  lointain  signal  d'un  premier  coup  de  canon...  Elles 
se  dressèrent,  prêtèrent  l'oreille... 

—  C'est  une  porte  qu'on  ferme  dans  l'impasse,  dit 
Rolande. 

Mais  voici  un  deuxième  coup...  voici  un  troisième... 
Et  les  hurlements  de  la  sirène  déchirèrent  lamenta- 
blement les  ténèbres  de  la  ville. 

—  Allons,  dit  Rose-Lys,  en  sautant  du  lit,  pendant 
que  Rolande  se  rhabillait,  ce  ne  sera  pas  encore  au- 
jourd'hui qu'on  dormira  tranquilles... 

Elles  descendirent  à  la  cave,  emportant  deux  chaises 
et  une  couverture.  C'était  un  abri  pour  une  tren- 
taine de  personnes.  On  avait  fini  par  se  connaître  et 
\'on  fraternisait.  Même,  ces  derniers  temps,  comme 
les  alertes  devenaient  plus  fréquentes,  chacun  appor- 
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tait  à  tour  de  rôle  du  vin,  du  pain,  du  gruyère  ou  du 
saucisson  et  on  lunchait  sur  les  tonneaux...  Cette  nuit, 
l'alerte  était  sérieuse.  Le  tir  de  barrage  n'avait  pu 
empêcher  les  avions  boches  de  passer.  A  travers  ies 
roulements  secs  des  105  et  des  75,  on  percevait  nette- 
ment, sinistres,  les  formidables  détonations  des 
bombes  et  chacun,  à  part,  communiant  dans  la  même 
colère  et  la  même  crainte,  sentait  le  frisson  de  tout 
un  peuple  réfugié  sous  terre,  pour  échapper  à  la  mort 
odieuse  qui,  lâchement,  tombait  du  ciel...  La  ber- 
loque  sonna  vers  minuit...  Elles  allèrent  se  coucher. 
A  peine  étaient-elles  au  lit  qu'on  entendit  de  nouveau 
la  sirène...  Seconde  alerte...  Et,  cette  fois,  il  y  en  eut 
pour  jusqu'à  deux  heures  du  matin... 

Heureusement,  le  lendemain  était  un  dimanche. 

On  pourrait  se  rattraper  au  lit  et  faire  la  grasse 
matinée. 

Mais,  énervées,  elles  ne  purent  s'endormir  et  se 
levèrent  de  bonne  heure. 

A  sept  heures  et  demie,  une  détonation,  toute  pro- 
che,  retentit. 

Elles  n'avaient  pas  peur.  Elles  en  avaient  vu  bien 
d'autres.  Et,  pourtant,  leur  cœur  se  serra.  La  ban- 
lieue,  comme  Paris,  sous  la  menace  lointaine,  allait 
à  ses  affaires  et  rien  n'était  changé,  mais  on  ne  se 
sentait  plus  libre  et  un  fardeau  qui  gênait  pesait  sur 
les  crânes. 

C'était  la  grosse  Bertha  qui  recommençait  son  bom- 
bardement quotidien. 

A  neuf  heures,  comme  le  temps  était  beau,  elles 
montèrent  h  pied  vers  Paris. 

De  temps  en  temps,  poursuivant  son  idée  fixe,  Ro- 
lande s'arrêtait  et  disait  : 

—  Mon  Dieu!  pourvu  qu'elle  n'ait  rien  perdu,  ou 
qu'on  ne  le  lui  ait  pas  volé!... 

Et  Rose-Lys  la  rassurait  : 

—  Moi,  je  la  connais  mieux  que  toi...   C'est  une 
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peureuse,  mais  elle  est  fidèle  et  entêtée...  j'ai  ooii- 
liLiiice...  Danb  quelques  minules  tu  auras  retrouvé  ce 
que  Lu  cliercii&s... 

Elles  arrivèrent  à  l'adresse  de  l'avenue  de  Saint- 
Ouen. 

La  concierge  était  en  Crain  de  balayer  sa  loge. 

—  Mile  Pulchérie  Boitel,  s'il  vous  plaît,  madame? 

—  "Vous  êtes  de  sa  famille,  peut-être?  Alors,  vous 
avez  été  averties  déjà? 

—  Non,  pas  de  sa  famille...  Nous  la  connaissons 
seulement...  Nous  ne  savions  pas  ce  qu'elle  était 
devenue...  Nous  avons  fini  par  la  retrouver...  pas 
plus  tard  qu'hier,  et  alors... 

— .  Et  alors,  vous  arrivez  un  peu  tard...  mes  pau- 
vres petites... 

—  Pourquoi,  madame? 

—  Montez  au  sixième,  la  troisième  porte  à  droite 
dans  le  couloir...  on  vous  le  dira... 

Rose-Lys  et  Rolande  firent  l'ascension  des  six  étages. 
Elles  se  demandaient,  non  sans  quelque  crainte  : 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie? 

Au  sixième,  le  couloir  était  plein  d'ombre,  empli  ûc 
relents  de  cuisines  et  de  cabinets.  Jamais  l'air  pur  et 
la  lumière  n'y  étaient  entrés...  Elles  s'y  hasardèrent, 
comptèrent  les  portes. 

—  La  troisième,  à  droite...  la  voici. 

Et,  après  une  hésitation  dernière,  elles  frappèrent. 

On  entendit  un  pas  lourd  et  traînant,  avec  des 
savates  mal  retenues  qui  claquaient  sur  les  briques 
du  carrelage...  Une  main  maladroite,  à  l'intérieur, 
tâtonna  contre  la  serrure.  La  porte  s'ouvrit...  Elles 
entrèrent,  timidement...  Une  vieille  femme  à  l'air 
triste  et  doux  leur  barra  le  passage  en  demandant  : 

—  Vous  vous  trompez,  mes  fillettes...  qui  cher* 
chez-vous? 

.-5  Pulchérie  Boitel... 
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: —  AJfel...  en  ce  cas,  c'est  bien  ici...  et  vous  pouvez 
entrer... 

—  Pulchérie  est  chez  elle? 

—  Chez  elle,  oui,  si  on  peut  dire,  mais  pas  pour 
longtemps...  Et  quand  elle  s'en  ira,  ce  ne  sera  pas 
plus  pour  chercher  un  logement...  Elle  se  moque,  à 
l'heure  qu'il  est,  de  toutes  les  restrictions,  du  manque 
de  sucre,  de  pain,  de  vin  et  de  charbon...  et  de  tous 
les  concierges  et  de  tous  les  proprios... 

Les  jeunes  filles  firent  deux  pas  dans  un  étroit 
cabinet  qu'éclairait  une  lucarne  voilée  d'un  rideau  de 
serge,  pour  obéir  aux  ordonnances  de  police...  Car  les 
lumières  des  lucarnes  parisiennes  pouvaient  servir  de 
points  de  repère  aux  bombardements  des  avions.  Une 
petite  table,  une  chaise  de  bois,  une  armoire  de  bois 
blanc,  et  un  lit.  La  petite  table  avait  été  rapprochée 
du  lit...  Elle  supportait  un  crucifix  autour  duquel  on 
avait  enroulé  un  chapelet...  et  Rose-Lys  reconnut  le 
chapelet  de  Pulchérie...  un  verre  dans  lequel  il  y  avait 
sans  doute  de  l'eau  bénite,  deux  bougies  allumées... 
et,  dans  le  lit,  une  longue  forme  rigide  sur  laquelle 
on  avait  ramené,  jusqu'au  dessus  de  la  tête,  un  drap 
blanc,  très  blanc,  très  propre... 

Et  la  bonne  femme  souleva  le  drap  et  dit  en  pleu- 
rant : 

—  Voici  ma  sœur...  elle  est  morte  ce  matin... 

Le  visage  très  maigre,  d'un  jaune  cireux,  avait  les 
yeux  clos.  Toutes  les  rides,  stigmates  du  labeur  de 
toute  une  vie,  stigmates  de  vieillesse,  avaient  disparu. 
Et  la  pauvre  Pulchérie  semblait  rajeunie  par  la  mort. 
Ses  mains  étaient  jointes,  dans  le  geste  qui  lui  était 
jSi  habituel.  Un  mouchoir  était  noué  en  bandeau  sous 
son  menton  et  attaché  dans  ses  cheveux  gris. 

Rose-Lys  et  Rolande  s'agenouillèrent  pieusement  et 
prièreftt. 

Ni  Tune  ni  l'autre  ne  pensa  que  cette  mort,  dati5  ;s"aî 
simpUpité,  était  pour  Rolande  une  catastrophe...  pept- 
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être...  car  Pulchérie  n'avait-elle  pas  emporté  avec 
elle  le  secret  du  document?...  Ce  ne  fut  qu'après  avoir 
prié  que  cette  pensée  leur  vint. 

Pendant  qu'elles  étaient  à  genoux,  Noémie  allait  et 
venait,  à  tous  petits  pas.  C'était  une  bonne  femme  de 
soixante-quinze  ans,  desséchée  par  la  misère,  très  pro- 
pre, et  dont  les  grands  yeux  noirs,  très  enfoncés  sous 
l'arcade  sourcilière,  avaient  dû  être  magnifiques.  Elle 
boitait  et  traînait  la  jambe.  Elle  était  percluse  de 
douleurs.  Et  quand  elle  voulut  tremper  une  branche 
de  buis  dans  l'eau  bénite  pour  la  tendre  aux  jeunes 
filles,  afin  que  sur  le  corps  de  Pulchérie  elles  fissent 
le  signe  de  croix,  c'est  à  peine  si  elle  fut  capable  de 
refermer  la  main,  tant  celle-ci  tremblait,  et  tant  les 
pauvre  doigts  chargés  de  rhumatismes  étaient  anky- 
losés  par  les  exostoses... 

Puis  elle  raconta,  sans  qu'on  le  lui  eût  demandé, 
comment  la  vieille  fille  était  morte  : 

—  Chaque  fois  qu'il  y  avait  un  raid  de  gothas,  elle 
devenait  verte.  Il  fallait  la  soutenir  pour  la  faire 
descendre  à  la  cave.  Et  pendant  plusieurs  jours  après, 
c'était  de  l'anéantissement.  Jamais  je  n'aurais  pu 
croire  qu'on  fût  si  effrayé.  Quand  une  bombe  éclatait 
un  peu  plus  près,  dans  le  quartier,  elle  tombait  éva- 
nouie... C'était  sûr  qu'un  jour  viendrait  où  elle  ne 
serait  plus  capable  de  supporter  la  chose...  J'avais 
beau  la  raisonner,  me  moquer...  Quand  c'est  les  nerfs 
qui  prennent  le  dessus,  ça  vous  retourne  tous  les 
sangs,  n'est-ce  pas?  Et  c'est  ce  qui  est  arrivé...  cette 
nuit...  A  la  première  alerte,  elle  n'y  tenait  plus... 
A  la  berloque,  on  la  remonta,  comme  une  chiffe.  Je 
m'installai  auprès  d'elle.  Et,  voilà  de  nouveau  la  si- 
rène. D'abord  elle  eut  une  crise  de  nerfs,  puis  ce  fut 
une  syncope...  dont  elle  ne  se  réveilla  que  ce  matin, 
vers  huit  heures...  Elle  me  reconnut,  me  sourit...  et 
tout  à  coup  une  bombe  de  Bertha  a  éclaté  tout  près... 
Alors    elle    m'étreignit,    murmura    quelques    mots... 
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poussa  un  profond  soupir  et  je  la  sentis  qui  s'alour- 
dissait dans  mes  bras...  C'était  fini... 

Noémie    s'est    arrêtée.    Voici    qu'elle    regarde    les 
jeunes  filles  d'un  air  soupçonneux. 

—  Qui    donc    êtes-vous?   Avant   aujourd'hui   vous 
n'étiez  jamais  venues!... 

Et  cette  question  rappelle  à  Rolande  le  secret  dont 
Pulchérie  était  dépositaire. 

C'est  Rose-Lys  qui  va  répondre  : 

—  Pulchérie  était  servante  chez  mon  père,   à  la 
ferme  de  Marengo. 

—  Et  moi  je  suis  Rolande  de  Chambry  et  j'habitais 
Clairefontaine... 

—  Ah!  oui,  bien,  bien,  fait  la  vieille...  pinçant  les 
lèvres...  je  ne  vous  demande  pas  vos  papiers. 

Ce  visage  de  charité  et  de  bonté  se  refermait.  Les 
yeux  tristes  et  qui,  tout  à  l'heure,  avaient  accueilli 
rentrée  des  jeunes  filles  par  un  regard  reconnaissant, 
se  faisaient  inquiets  et  méfiants...  et  parfois  allaient 
se  poser  sur  la  morte  comme  si,  dans  une  inquiétude 
soudaine,  ils  avaient  eu  besoin  de  réconfort...  Rose- 
Lys  et  Rolande  n'en  firent  pas  la  remarque.  Elles  s'at- 
tardèrent dans  cette  chambre.  Des  femmes,  locataires 
de  la  maison,  s'y  succédaient,  récitaient  une  courte 
prière,  jetaient  de  l'eau  bénite  et  après  avoir  causé 
avec  Noémie  s'en  retournaient.  La  maison  n'était  habi- 
tée que  par  de  pauvres  gens.  Deux  ou  trois  petits 
ménages,  dont  les  hommes  étaient  à  la  guerre,  dont 
les  femmes  s'employaient  un  peu  partout.  Puis,  des 
veuves,  ou  des  vieilles  filles,  comme  Pulchérie  et 
comme  Noémie,  dont  l'existence,  on  le  verra  tout  à 
l'heure,  était  un  miracle  de  réflexion,  d'imagination 
et  de  calcul.  Un  instant.  Rose  et  Rolande  restèrent 
seules,  Noémie  ayant  eu  besoin  de  passer  dans  sa 
chambre  qui  était  située  en  face  dans  le  même  cou- 
loir. Alors,  elles  échangèrent  quelques  paroles  rapi- 
des, à  voix  basse  : 
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—  Que  penses-tu?  faisait  Rose-Lys... 
Fiévreuse,  Rolande  se  levait,  parcourait  la  cham- 
bre tte. 

—  Qui  sait  si  elle  n'a  pas  caché  ici  le  sachet  de 
cuir? 

Mais  chercher,  devant  ce  cadavre,  leur  paraissait  un 
sacrilège. 

Pourtant,  quand  Noémie  rentra,  Rolande  lui  de- 
manda timidement  : 

—  Madame...  j'ai  un  grand  intérêt  à  vous  poser 
certaines  questions... 

Les  lèvres  de  Noémie  se  pincèrent  de  plus  en  plus. 
Il  fut  visible  qu'elle  avait  un  geste  de  recul  et  se 
renfermait  pour  ainsi  dire  en  elle-même. 

— .  Pulcbérie,  avant  de  mourir,  ne  vous  avait-elle 
rien  révélé? 

—  Révélé  quoi?  dit  la  vieille,  mise  sur  la  défensive. 
— ■  Qu'elle  possédait  un  secret  qu'on  lui  avait  confié 

dans  des  circonstances  tragiques? 

—  Non...  si  elle  avait  un  secret,  elle  Ta  gardé  pour 
elle... 

—  C'est  possible,  oui,  fit  Rose-Lys,  puisque  je  le 
lui  avais  fait  jurer,  mais  si  elle  ne  vous  a  rien  dit 
pendant  qu'elle  vivait  auprès  de  vous,  peut-être 
a-t-elle  parlé,  au  moment  de  mourir...  et  alors,  ce 
serait  si  grave,  si  grave...  Répondez-nous,  madame! 

—  Je  réponds...  Pourquoi  répondrais-je?...  Esl-©e 
que  je  vous  connais?...  Pulchérie  est  morte  subitement 
à  la  dernière  bombe  de  la  Bertha...  Elle  n'a  pas  eu  le 
temps  de  parler... 

—  Et  vous  le  jurez,  madame?  Elle  ne  vous  a  rien 
confié?...  Rien?...  Rien?... 

—  Qu'est-ce  qu'elle  m'aurait  confié,  la  pauvre?... 
Elle  ne  possédait  plus  un  sou  vaillant... 

—  Je  ne  parle  pas  d'argent...  mais  un  objet,  peut- 
être?...  des  papiers?...  des  papiers  qui  ne  lui  appart^ 
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naiént  pas...  et  dont  la  possession  devait  lui  ayoir 
causé  bien  des  frayeurs?... 

Elles  surprirent  un  léger  trouble  sur  le  visage  ridé 
de  la  bonne  vieille.  Ses  mains  noueuses  et  à  demi 
impotentes  s'agitaient  et  se  crispaient  dans  les  poches 
de  son  tablier. 

Et  elle  finit  par  dire  : 

—  Je  ne  sais  pas  du  tout  ce  que  cela  signifie...  Yous 
parlez  hébreu,  mes  fillettes... 

Elles  échangèrent  un  regard  profond  par  lequel  elles 
se  comprirent. 

Aucun  doute...  Noémie  mentait...  Noémie  savait  ce 
qu'étaient  devenus  les  papiers. 

Mais  insister  davantage  eût  été  lui  inspirer  de  la 
défiance  :  plus  tard,  on  verrait. 

Elles  se  turent.  * 

Le  lendemain,  elles  accooripagnaient  Puîchérîe  au 
einîetière  de  Saint-Ou^n,  où  l'Ardennaise  fut  enfouie 
dans  la  fosse  commune. 

Au  130  ter  de  l'avenue  de  Saint-Ouen,  quand  elles 
eurent  pris  congé  de  Noémie,  elles  s'arrêtèrent  dans 
la  loge  de  la  concierge  pour  demander  : 

—  ïva  chambre  de  Pulchérie  Boitel  e^t-elle  louée? 
— ■  Non,  mes  enfants,  elle  est  toujours  libre. 

■ —  Eh  bien,  nous  la  retenons... 

—  On  n'aime  guère  les  jeunesses,  dans  la  maison, 
tt  &i  vous  êtes  coureuses... 

• —  Madame  II  I 

—  C'est  bon,  ce  que  j'en  dis,  c'est  pour  vous  pré- 
y^if.,.  On  paye  trois  mois  d'avance... 

—  (Test  entendu...  Nous  payerons...  Et  nous  entre- 
rîjas  demain... 
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vrii 


LES  PAIA^RES  PENDANT  LA  GUERRE 


Le  lendemain,  elles  étaient  installées! 

Le  soir,  au  retour  de  Tusine,  elles  frappèrent  chez 
Noémie,  dont  elles  entendaient  le  pas  lourd  et  traî- 
nant glisser  sur  les  briques. 

Elles  ne  reçurent  aucune  réponse. 

Les  pas,  seulement,  s'étaient  arrêtés  et  la  vieille 
écoutait. 

—  Elle  nous  boude. 

—  Elle  se  méfie  de  nous...  Il  va  falloir  gagner  sa 
«confiance... 

Pendant  une  partie  de  la  nuit,  elles  travaillèrent  à 
chercher  partout,  dans  la  chambre,  un  recoin  quelcon- 
que, inexploré  encore,  sous  les  briques,  dans  le  fond 
d'un  placard,  derrière  la  plaque  de  la  cheminée,  où 
la  vieille  fille  avait  pu  cacher  la  pochette  de  cuir, 
mais  il  leur  fut  bientôt  évident  qu'elles  ne  trouve- 
raient rien.  Du  reste,  leur  conviction  était  absolue  : 
Noémie  possédait  les  papiers  de  Rolande.  C'était  là 
qu'il  fallait  chercher.  C'était  le  siège  de  Noémie  qu'il 
fallait  faire.  En  cette  môme  nuit,  alors  qu'elles  ve- 
naient d'éteindre  leur  lampe  à  pétrole  et  de  se  mettre 
au  lit,  elles  eurent  l'impression,  toutes  deux  ensemble, 
que  quelqu'un,  dans  le  couloir,  les  épiait,  l'œil  à  la 
serrure.  Elles  avaient  cru  entendre  un  frôlement  con- 
tre la  porte,  et  même  un  soupir  contenu...  Rose-Lys 
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se  jeta  à  bas  du  lit,  ouvrit  précipitamment  et  regarda. 
Elle  eut  le  temps  d'apercevoir  une  ombre  qui  s'en- 
fuyait... Donc,  elles  ne  s'étaient  pas  trompées...  Un 
espion  était  là...  Pourquoi?  Simple  curiosité?  Ou  bien, 
intérêt  mystérieux  à  les  surveiller?... 

Noémie  resta  invisible  pendant  la  première  semaine. 

Tous  leurs  efforts,  toutes  leurs  avances  furent  inu- 
tiles... Une  fois,  elles  la  rencontrèrent  chez  la  con- 
cierge et  voulurent  lui  parler...  La  vieille  les  enve- 
loppa de  son  regard  défiant  et  ne  leur  répondit  pas. 
Il  était  évident  qu'elle  s'inquiétait  de  voir  ces  jeunes 
filles  auprès  d'elle. 

Comment  forcer  cette  porte  hermétiquement  close? 

Mais  lentement,  jour  par  jour,  détails  par  détails, 
elles  apprenaient  quelle  était  la  vie  de  la  pauvre 
femme. 

On  a  écrit  déjà  l'histoire  des  nouveaux  riches  de 
cette  guerre,  de  leur  surprise,  de  leur  orgueil,  de  leur 
infatuation  et  surtout  de  leurs  ridicules. 

On  écrira  fhistoire  des  nouveaux  pauvres,  réduits 
de  l'aisance  large  et  luxueuse  à  la  gêne  la  plus  étroite,, 
presque  à  la  misère,  par  ces  cinq  années  pendant  les- 
quelles, si  des  fortunes  s'édifièrent,  d'autres  sombrè- 
rent, plus  nombreuses. 

—  Nous  voulons,  en'  quelques  pages,  montrer  com- 
ment vécurent  les  pauvres,  dont  la  vie  était  un  pro- 
blême  avant  la  guerre,  et  devint  un  miracle  durant 
cette  détresse.  Et  toute  la  pitié  des  humbles  qui  s'en- 
tr'aidaient,  et  leur  solidarité  devant  le  malheur,  la 
communauté  de  ces  petits  intérêts  dont  chacun  avait 
sa  part  et  à  laquelle  chacun  apportait  la  réserve  de 
charité  spontanée  et  brusquement  cordiale  qui  est  si 
particulière  au  peuple  de  Paris.  Monographie  d'une 
vieille  femme  vivant  des  secours  officiels  et  de  quel- 
ques dons  particuliers  et  qui  pourrait  être  la  biogra- 
phie do  milliers  d'autres  pauvresses  résignées,  es- 
sayant de  vivre  et  tous  les  jours  faisant  des  prodiges 
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d'invention  pour  ne  pas  mourir.  Qu'on  excuse  ces 
pages  :  c'est  un  peu  de  la  vie  de  Paris  en  temps  de 
guerre  que  nous  allons  décrire,  de  la  vie  qu'on  ignore, 
el  que  nous  avons  observée  de  très  près... 

Et  d'abord  le  décor  : 

Une  chambre  avec  un  cabinet  noir,  qui  était  la  cui- 
sine, plus  semblable  à  un  placard,  et  où  quelqu'un  de 
corpulent  n'eût  pu  se  tenir  à  l'aise.  Un  réchaud.  Des 
casseroles. 

Un  lit,  deux  chaises,  une  table  au  milieu,  une  ar- 
moire, le  tout  en  bois  blanc.  Dans  la  cheminée,  un 
petit  poêle.  Sur  la  cheminée,  une  pendule  de  bronze 
doré  représentant  une  bergère  Watteau  donnant,  dans 
un  geste  de  grâce  mignarde,  à  manger  h  une  chèvre 
dressée  contre  elle,  pendule  qui  était  la  richesse  de 
Noémie,  pendule  fétiche,  qui  datait  de  son  mariage, 
et  dont  aucune  misère  n'avait  pu  la  séparer. 

Jadis  il  y  avait  eu  d'autres  meubles  et  même  des 
bibelots,  et  des  vases  brillants,  rutilants,  gagnés  au 
tourniquet  dans  les  boutiques  foraines,  mais  tout  cela, 
peu  à  peu,  avait  pris  le  chemin  des  brocanteurs,  tout 
cela  avait  été  vendu;  le  nécessaire  seul  restait.  Une 
fenêtre  prenait  sa  clarté  sur  une  cour  étroite,  en  bas 
de  laquelle  on  entendait,  du  matin  au  soir,  un  mate- 
lassier, ses  baguettes  aux  mains,  battre  ses  matelas. 
Et  celte  chambre  de  misère  honnête  était  d'une  pro- 
preté méticuleuse,  ratissée,  frottée,  sans  une  tache, 
aussi  propre  et  aussi  nette  que  la  bonne  femme  qui 
rhabitait.  Noémie  avait  -été  heureuse  au  temps  où  son 
mari  était  contremaître  à  la  Raffinerie  de  la  Route 
de  la  Révolte.  Puis,  l'homme  fut  malade,  paralysé  pen- 
dant vingt  ans.  Ce  furent  des  .-^Oins  constants.  Elle 
travailla  chez  elle  à  des  soutaehes  et  gagna  pénible- 
ment sa  vie  et  celle  du  malade.  Quand  il  mourut,  elle 
était  endettée.  Depuis  longtemps,  elle  avait  quitté  le 
coquet  logement  de  Levallois  pour  l'avenue  de  Saint- 
Ouen.  Et  ce  fut  là  que  la  vieillesse  vint  la  surprendre, 
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avec  son  cortège  de  tristesses,  d'humiliations  et  d'in- 
firinités.  Elle  avait  besogné  jusqu'aux  derniers  jours, 
et  tant  que  ce  fut  possible.  Les  soutaches  n'allaient 
plus.  Elle  essaya  d'autres  travaux,  mais  ses  doigts  s'en- 
gourdissaient, s'enflaient.  Une  maladie  des  os  se  dé- 
clarait. Les  mains  devenaient  informes.  Tous  les  ou- 
vrages de  couture  lui  furent  interdits.  Elle  chercha. 
On  lui  offrit  des  ménages.  Il  fallut  y  renoncer.  Elle 
cassait  trop.  Tout  ce  qu'elle  touchait  glissait  entre 
les  nodosités  de  ses  doigts.  Elle  eut  peur  devant 
Veffroyable  vie  qui  se  préparait,  un  abîme  noir,  sans 
espérance  et  sans  lumJère...  De  pauvres  gens  s'inté- 
ressèrent à  elle...  Conmie  elle  était  très  propre  et  très 
intelligente,  avec  un  doux  visage  avenant,  que  ren- 
daient plus  doux  encore  ses  cheveux  blancs  —  dont 
elle  était  très  fière  —  on  lui  procura  une  place  d'ou- 
vreuse au  théâtre  Montmartre.  Le  théâtre  Montmartre, 
.en  co  temps-là,  jouait  encore  le  drame,  et  la  clientèle 
était  fidèle  et  nombreuse.  Elle  y  resta  trois  ans.  Elle 
vivait.  Mais  les  rhumatismes  gagnèrent  les  jambes. 
C'était  à  peine  si  elle  pouvait  faire  quelques  pas,  et, 
le  matin,  c'était  un  vrai  supplice  que  d'aller  faire  ses 
provisions  au  marché  ou  le  long  des  éventaires  des 
marchandes  des  quatre-saisons.  Il  lui  devenait  pres- 
que impossible  de  se  tenir  debout.  Il  fallut  quitter  le 
théâtre. 

Cette  fois,  elle  n'avait  plus  d'autre  recours  que  la 
charité. 

Elle  venait  d'avoir  soixante-douze  ans... 

Elle  pensa  qu'on  l'accueillerait  sans  doute  daits  uh 
asile  de  vieillards,  mais  un  reste  de  fierté  se  révoltait 
en  elle.  Puis,  autre  chose  que  de  la  fierté  :  de  la  dou- 
leur. A  la  pensée  qu'elle  allait  devenir  un  numéro, 
un  lit,  et  qu'elle  n'aurait  plus  son  chez  elle,  et  ses 
pauvres  meubles  qui  étaient  bien  pauvres,  mais  qui 
étaient  à  elle,  et  sa  chère  indépendance,  elle  pleurait. 
Elle  préférait  être  un  peu  plus  malheureuse  parmi  les 
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objets  qui  lui  rappelaient  quarante  années  d'une  vie 
de  misères.  Qu'on  la  blâme  ou  qu'on  l'approuve,  elle 
était  ainsi. 

Elle  ne  sollicita  point  d'aumônes,  mais  des  cœurs 
pitoyables  vinrent  à  elle. 

Les  locataires  de  la  maison  la  connaissaient  et  l'ai- 
maient. Il  y  avait,  parmi  ces  locataires,  deux  femmes 
qui  n'étaient  guère  plus  riches  que  Noémie.  Elles 
furent  malades  à  tour  de  rôle,  d'une  mauvaise  grippe, 
et  ce  fut  Noémie  qui  les  soigna. 

Elle  se  priva  de  chauffage  et  leur  porta  son  char- 
bon :  c'était  Fhiver.  Il  faisait  très  froid.  La  nuit,  pour 
avoir  plus  chaud  dans  sa  chambre,  dont  les  vitres  de 
fenêtre  étaient  couvertes  d'arabesques  glacées,  ou  plu- 
tôt pour  se  donner  l'illusion  d'un  peu  de  chaleur,  elle 
plaçait  sur  son  lit  ses  deux  chaises  et  un  vieux  fau- 
teuil de  moleskine  dont  on  lui  avait  fait  cadeau,  et 
qui  pesaient  sur  ses  jambes.  La  maladie  d'une  des 
deux  femmes  empira.  C'était  une  des  ouvreuses  qu'elle 
avait  connue  à  Montmartre.  Noémie  alla  quêter  au 
théâtre,  revint  avec  quelques  francs.  Elle  fut  garde- 
malade,  la  nuit  et  le  jour,  administra  les  remèdes, 
fit  le  ménage  et  la  toilette  de  son  ancienne  compagne, 
lui  apporta  son  dernier  sou,  mangea  du  pain  et  but 
de  l'eau,  tant  que  dura  la  maladie.  Et  quand  vint  la 
mort,  elle  ne  laissa  à  personne  le  soin  des  démarches 
suprêmes,  comme  des  derniers  apprêts,  l'ensevelit, 
après  lui  avoir  lavé  les  pieds  «  parce  qu'elle  ne  vou- 
lait pas  laisser  aux  croque-morts  l'occasion  de  faire 
des  plaisanteries  ».  Elle  fut  seule  à  suivre  le  cer- 
cueil, boitant  et  traînant  la  jambe,  en  s'appuyant  sur 
un  bâton... 

Quand  vint  la  guerre  elle  eut  un  frisson  de  peur 
et  se  dit  : 

—  C'est  la  fm! 

Alors,  elle  fit  son  bilan.  Elle  voulait  «  tenir  »  comme 
les  autres.  Elle  ne  pouvait  compter  sur  une  alloca- 
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lion.  Elle  n'y  avait  aucun  droit.  Elle  était  seule,  sans 
enfants,  sans  famille,  seule  comme  les  pierres  du  dé- 
sert... L'Assistance  publique  lui  allouait  trente  francs 
par  mois.  Une  aide  mensuelle  qui  lui  venait  d'une 
étrangère  charitable  lui  apportait  vingt  francs  de  plus. 
L'Assistance  augmenta  sa  pension  de  vingt  francs.  Elle 
disposait  donc  de  soixante-dix  francs...  Il  fallait  vivre. 
II  fallait  couper  ses  soixante-dix  francs  en  toutes  peti- 
tes tartines  qu'elle  distribuerait,  tantôt  sur  trente 
jours  et  tantôt,  hélas!  sur  trente  et  un! 

Lorsque  Pulchérie  vint  la  retrouver,  à  l'automne 
de  1914,  il  y  eut  une  embellie  dans  cette  existence  mi- 
sérable :  Pulchérie  apportait  un  peu  d'argent.  Les  deux 
femmes  vécurent  côte  à  côte.  Puis,  la  bourse  de  la 
vieille  fille  se  vida,  malgré  les  économies.  En  outre, 
les  premiers  raids  des  zeppelins,  en  1915,  et  bientôt 
après  les  bombardem.ents  par  avions,  affolèrent  Pul- 
chérie, qui  fut  atteinte  de  maladie  nerveuse  et  dans 
l'incapacité  absolue  de  tout  travail.  Elle  n'eut  plus, 
pour  ne  point  mourir,  que  les  secours  distribués  par 
l'Etat  ou  par  les  sociétés  charitables  aux  réfugiés  des 
pays  occupés. 

Ce  fut  alors,  pour  l'une  et  pour  l'autre,  la  misère 
plus  profonde  que  jamais,  l'insondable  néant,  et  le 
désespoir  morne  des  jours  et  des  nuits,  dans  la  dou- 
leur sans  remède. 

Durant  les  mois  qui  précédèrent  la  mort  de  Pul- 
chérie, voici  quelle  fût  cette  vie,  parmi  les  prix  exor- 
bitants des  denrées,  les  restrictions,  les  impossibilités 
et  les  longues,  longues  stations  aux  portes  des  épice- 
ries et  des  fournisseurs  et  des  marchands  de  bois  et 
des  marchands  de  charbon,  sous  la  pluie,  dans  la  four- 
naise de  l'été  ou  le  froid  de  l'hiver. 

Elle  payait  pour  sa  chambre  deux  cents  francs  de 
loyer  par  an. 

Pulchérie,  pour  la  sienne,  plus  petite,  avait  payé 
cent  cinquante  francs. 
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Mais,  au  début  de  1918,  et  pour  leurs  étrennes,  le 
propriétaire  doubla  leurs  loyers,  d'un  coup.  Les  lar- 
mes et  les  supplications  n'y  firent  rien  :  elles  étaient 
libres  de  partir.  Par  bonheur,  les  cœurs  charitables 
qui,  de  loin  en  loin,  apparaissaient  dans  ces  misères, 
vinrent  les  soulager  une  fois  de  plus.  Depuis  six  ans, 
le  loyer  de  Noémie  n'était  pas  à  sa  charge.  Depuis  la 
guerre,  Pulchérie,  non  plus,  n'avait  pas  eu  à  s'en 
soucier.  La  charité  continua  de  prendre  les  loyers  dou- 
blés à  son  compte. 

Restait  la  nourriture.  Quels  problèmes  d'épargne 
ingénieuse!... 

Le  matin,  un  peu  do  cacao  à  Teau.  Le  dimanche, 
seulement,  avec  du  lait...  et  aussi  quand  il  arrivait 
une  bonne,  une  très  bonne  nouvelle  du  front!...  On  la 
fêtait  en  gourmandes. 

La  plupart  du  tem.ps,  elles  vivaient  de  lapin.  Le 
lapin  fut  assez  bon  marché  pendant  la  guerre.  Noémie 
en  achetait  un  entier  et  le  faisait  cuire  d'un  coup.  En- 
suite, après  le  premier  repas  et  pour  les  autres,  on 
le  mxangeait  froid.  Ainsi,  on  épargnait  le  charbon. 
Quand,  vers  les  derniers  vestiges  des  cuisses  et  des 
reins,  on  n'arrivait  plus  qu'à  exciter  seulement  l'appé- 
tit sans  le  satisfaire,  le  repas  s'achevait  avec  des  trem- 
pettes de  pain  dans  du  vin  fortement  étendu  d'eau 
et  sucré,  si  l'on  n'avait  pas  épuisé  la  provision  de 
sucre. 

Pour  varier  ce  menu,  les  basses  viandes  suffisaient 
et  donnaient  des  ragoûts. 

Pas  de  beurre...  un  peu  de  cocose  ou  de  végétaline... 
et  lorsqu'on  ne  pouvait  plus  acheter  de  cocose  et  de 
végétaline,  des  pommes  de  terre  à  l'eau  apparais- 
saient... ou  rissolées  au  four...  car  Noémie  était  très 
difficile  et  ne  se  refusait  rien...  C'est  ainsi  que,  trois 
fois  par  semaine,  elle  consentait  à  les  manger  ger- 
mées  ou  avariées,  parce  qu'on  les  lui  vendait  au  ra- 
bais et  qu'elle  y  trouvait  encore  une  économie...  mais 
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trois  fois  par  semaine  seulement...  Les  quatre  autres 
jours,  elle  se  régalait  de  pommes  de  terre  saines... 

La  nourriture,  ce  n'était  pas  tout. 

Pour  équilibrer  son  budget  de  soixante-dix  francs 
par  mois,  et  celui  de  Pulchérie  qui  n'était  pas  plus 
riche,  il  lui  fallait  compter  avec  de  menus  frais...  Ces 
menus  frais,  pour  elle,  étaient  énormes...  Chaque  sou 
dépensé,  une  rognure  de  leur  vie...  un  sacrifice...  et, 
comme  disent  les  soldats,  un  cran  de  plus  à  la  cein- 
ture. 

Il  y  avait  le  blanchissage...  Noémie  lavait  son  linge 
et  Pulchérie  en  faisait  autant.  Mais  le  gaz  coûtait 
cher  et  le  charbon  était  hors  de  prix.  Puis,  il  y  avait 
les  draps  qu'elles  étaient  bien  obligées  de  porter  à 
la  blanchisseuse...  Noémie  les  faisait  durer  tant  qu'elle 
pouvait,  tant  qu'ils  étaient  propres,  afin  de  reculer  le 
plus  loin  possible  cette  dépense  de  trente-quatre  sous 
de  lessivage  qu'on  venait  justement  de  porter  à  deux 
francs.  Pour  les  garder  propres,  ou  du  moins  pour  sau- 
ver les  apparences  elle  pliait  les  draps  sur  le  lit  en 
les  bordant  de  certaine  façon,  changeant  la  pliure  tou- 
tes les  fois  que  la  poussière  s'y  voyait.  Ils  n'étaient 
point  partout  d'une  immaculée  blancheur,  mais  ce  qui 
en  restait  visible  était  intact  et  l'œil  des  voisines  n'en 
pouvait  être  affecté...  Ainsi,  par  ces  soins  ingénieux, 
elle  retardait  l'usure  et  la  dépense  du  lessivage. 

Elles  s'éclairaient  avec  une  lampe  pigeon  pour  la- 
quelle elles  avaient  confectionné  des  abat-jour.  Du 
reste,  quand  la  nuit  venait,  afin  d'économiser  lumière 
et  charbon,  elles  se  mettaient  au  lit,  et  c'était  là 
qu'elles  dînaient.  Il  n'y  avait  pas  jusqu'aux  aflumettes 
soufrées  à  chaque  bout-,  dont  elles  ne  se  servissent 
deux  fois,  rangeant  précieusement  dans  une  soucoupe, 
sur  la  cheminée,  les  bouts  carbonisés.  La  concierge  de 
la  maison  était  d'une  rigueur  impitoyable  pour  la  dis- 
cipline des  locataires  et  Ton  savait  que,  justement  à 
cause  de  cette  sévérité,  le  propriétaire  tenait  à  elle  et 
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restimait.  Les  pauvres  femmes  la  redoutaient,  trem- 
blaient en  passant  devant  la  loge.  Elles  avaient  tou- 
jours un  sourire  engageant  et  des  paroles  de  politesse, 
avec  des  conseils  tout  prêts  si  la  concierge  paraissait 
soulïranle.  Mais  leur  politesse  ne  s'arrêtait  pas  là... 
De  temps  en  temps,  sous  quelque  prétexte,  elles  lui 
apportaient  une  friandise...  Il  ne  fallait  pas  avoir 
l'air  trop  pauvres...  n'est-ce  pas?  Mais  cette  généro- 
sité, presque  obligatoire,  allongeait  les  dépenses... 
Quelle  catastrophe,  si  le  proprio,  mal  informé,  ou  pré- 
venu par  des  racontars  insidieux,  leur  eût  donné 
congé!...  Misère  vagabonde,  pour  laquelle,  en  ce  Paris 
surpeuplé,  elles  n'auraient  point  trouvé  d'abri...  et 
qu'il  fallait  éviter  par  quelque  privation  nouvelle, 
qu'elles  gardaient  secrète.  D'autres  dépenses  s'y  ajou- 
taient... C'était  le  charbonnier  qui  leur  servait  leur 
carte  en  gros  morceaux  de  charbon,  et  ces  gros  mor- 
ceaux, les  pauvres  mains  ankylosées  de  Noémie  n'arri- 
vaient pas  à  les  casser...  Quelquefois,  une  voisine  l'y 
aidait,  mais  pas  toujours,  et  alors,  lorsqu'elle  s'adres- 
sait, pour  ce  service,  à  un  étranger,  c'était  vingt  sous 
qu'on  lui  demandait...  De  même,  quand  ses  jambes 
étaient  trop  enflées  et  se  refusaient  à  toute  fatigue, 
il  lui  fallait  bien  payer,  parfois,  certaines  courses 
dont  elle  ne  pouvait  se  dispenser... 

Enfin,  à  côté  de  ce  qui  était  l'obligation  de  la  vie 
de  tous  les  jours,  il  fallait  compter  les  dépenses  somp- 
tuaires. 

Noémie  possédait  une  chatte,  Grisette,  pour  laquelle 
elle  avait  une  tendresse  maniaque,  compagne  de  sa 
pauvreté,  confidente  de  ses  souffrances.  On  la  lui  avait 
offerte  deux  ans  avant  la  guerre.  Elle  avait  eu  la  fai- 
bl-esse  de  l'accepter.  Avant  la  guerre,  le  boucher,  la 
plupart  du  temps,  lui  donnait  du  mou,  mais,  depuis 
les  années  terribles,  il  le  faisait  payer. 

Pour  l'acheter,  elle  se  privait  un  peu  par  ailleurs, 
et  cultivait  soigneusement  certaines  herbes  dont  Gri- 
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sette  était  très  friande.  Cela  ne  coûte  pas  cher  à  nour- 
rir, un  chat,  mais  pourtant  c'était  quelques  privations 
de  plus.  Oh!  les  gens  de  la  maison  lui  avaient  maintes 
fois  conseillé  de  s'en  débarrasser.   Parbleu!   Si   ell&^ 
avait  voulu  la  vendre,  Grisette  était  si  grasse  et  si 
r-^indelette,  au  poil  si  luisant,  qu'elle  en  eût  facilement 
trouvé  trois  ou  quatre  francs.  Mais  à  cette  seule  pen^ 
sée  de  Grisette,  la  douce  et  ronronnante  Grisette,  ser- 
vie sur  quelque  table  en  gibelotte,  le  cœur  de  la  bonne 
vieille  bondissait  en  palpitations  qui  la  rendaient  ma- 
lade. Elle  avait  toujours  eu  la  passion  des  bêtes  et 
surtout   des  chats.   Combien   d'abandonnés   avait-elle 
accueillis  dans  sa  vie!  Combien  de  malades  avait-elle 
guéris!...  Pour  elle-même,  elle  se  préparait  de  quoi 
manger  pendant  plusieurs  jours,  afin  de  ne  pas  être 
forcée  de  sortir,  mais  quand  il  s'agissait  de  renouve- 
ler la  provision  de  Grisette,  malgré  douleurs  et  rhu- 
matismes, elle  descendait  les  étages,  clopinait  jusqu'à 
rétal  du  boucher  et  remontait  en  soufflant  et  geignant 
à  chaque  marche.  En  1918,  Grisette  fut  malade.  Elle 
lui  fit  des  pansements  délicats,   la  sauva.  Et  enfin, 
com.me  elle-même  était  assaillie  de  mauvais  pressen- 
timents et  qu'elle  se  croyait  près  de  la  mort,  prise  de 
pitié  pour  le  sort  de  Grisette  lorsque  sa  maîtresse  ne 
serait  plus  là...  elle  avait  préparé  un  panier,  y  avait 
joint  une  lettre  avec  ses  instructions  détaillées  et  deux 
francs  enveloppés  dans  une  enveloppe.  Si  elle  mou- 
rait avant  Grisette,  elle  demandait  que  la  chatte  fût 
conduite  chez  un  vétérinaire,  qui  la  tuerait  sans  la 
faire  souffrir... 

Venait  aussi  la  part  de  l'illusion,  de  l'imagination, 
de  l'oubli  quotidien  de  trop  de  soucis  et  de  calculs 
méticuleux,  la  part  du  rêve  et  du  cerveau,  dans  ce 
terre-à-terre  douloureux  où  les  plus  petites  choses  se- 
déformaient  et  s'exaspéraient  au  niveau  des  plus  gi- 
gantesques, où  d'infimes  détails  prenaient  des  propor- 
tions de  catastrophe...  la  part  du  roman  et  des  belles 
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histoires  qui  passionnent  et  des  aventures  qui  font 
désirer  chaque  matin  la  venue  du  journal  où  elles 
•étaient  contées...  Noémie  achetait  tous  les  jours  le 
Petit  Parisien,  elle  Tachetait  tous  les  jours  et  le  col- 
lectionnait... quand  le  Petit  Parisien  dut,  comme  tou- 
tes les  autres  feuilles,  se  vendre  deux  sous,  ce  fut 
pour  la  bonne  femme  une  réelle  tristesse  et  elle  per- 
dit un  peu  la  tête.  Elle  n'avait  pas  la  ressource  de 
s'associer  à  Pulchérie  qui  ne  lisait  rien,  mais  elle  finit 
par  découvrir  une  locataire  qui  consentit  à  partager 
avec  elle  cette  dépense...  Mais  la  locataire  désira  cos- 
server  pour  elle  les  collections  et  Noémie  dut  en  pas- 
ser par  cet  arbitraire  qu'elle  ne  pardonna  jamais... 

Telle  fut  l'existence  impitoyablement  réglée  de  cette 
pauvresse. 

Telle  était  l'existence  de  milliers  et  de  milliers  d'au- 
tres inconnues  dans  ce  Paris  de  la  guerre,  pendant 
<îes  années  d'angoisses  et  de  tant  de  courage. 

Telle  est  encore  la  vie  de  bien  des  pauvres  vieilles, 
-<îui  se  débattent  jusqu'au  bout  dans  leur  indépendance 
misérable,  jusqu'à  ce  qu'un  asile  consente  —  et  elles 
aussi  —  à  les  recueillir. 

Mais  comme  si  Noémie  n'avait  pas  assez  d'elle-même 
et  de  Pulchérie,  et  de  Grisette  et  de  son  journal,  il  lui 
advint  un  surcroît  de  dépenses... 

Ce  cœur  de  brave  femme  était  largement  ouvert  à 
toutes  les  charités. 

Un  soir,  elle  ramena  chez  elle  un  enfant  de  quatre 
ans  qui  pleurait  sur  un  trottoir  de  l'avenue  et  qu'une 
réfugiée  avait  a,baRdonné  là,  au  soin  du  hasard...  quel- 
ques jours  après  la  grande  poussée  des  Allemands  sur 
Compiègne. 

Noémie  l'emmena  chez  elle  :  il  lui  restait  un  peu 
de  lait  concentré  et  de  sucre;  elle  lui  fit  une,  soupe  et 
le  mit  dans  son  lit.  Il  dormit  paisiblement  jusqu'au 
lendemain  sans  se  réveiller.  Il  était  blond,  joli  et  déli- 
cat. Seulement,  il  devait  souffrir  des  yeux,  car  un  large 
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cercle  rouge  les  entourait  presque  constamment,  il  les 
fermait  ou  ne  les  ouvrait  qu'en  clignotant.  Cette  aven- 
ture fut  bientôt  connue  dans  la  maison  et  tous  les 
habitants  défilèrent  dans  la  chambre  de  la  vieille.  Seu- 
lement, il  paraissait  évident  qu'elle  ne  pouvait  con- 
server sa  trouvaille.  Une  bouche  de  plus  à  nourrir, 
c'était  impossible...  Mais  dans  ce  cœur  de  femme  qui 
n'avait  pas  été  mère,  un  amour  maternel  se  déclarait 
foudroyant.  Et  quand  un  locataire  eut  dit  : 

—  Il  faudrait  le  déclarer  à  l'Assistance. 
Elle  répliqua  en  tremblant  : 

—  A  moins  qu'on  ne  le  garde  et  si  chacun  voulait 
faire  quelque  chose?... 

D'abord,  on  se  récria.  La  vie  était  t50p  chère.  Mais 
il  y  avait  là,  pourtant,  des  ménages  d'ouvriers,  homme, 
femme  et  filles;  dont  les  salaires  réunis  montaient  à 
quatre-vingts  francs  par  jour.  Ceux-là  consentirent. 
L'exemple  fut  contagieux.  Chacun  donna,  les  uns  quel- 
ques sous,  les  autres  même  une  pièce  blanche.  Et  le 
petit  Armand  resta  l'enfant  de  tous,  mais  confié  plus 
particulièrement  à  Noémie. 

Gomme  ses  yeux  ne  se  guérissaient  pas,  on  fit  même 
venir  un  médecin. 

Le  médecin  parut  inquiet,  fil  une  pressante  recom- 
mandation : 

— ■  C'est  une  inflammation  dangereuse...  causée  par 
les  gaz  avec  lesquels  l'enfant  a  dû  être  en  contact 
sur  le  front...  Un  cas  curieux...  Je  le  suivrai  de  près.,. 
Ne  vous  alarmez  pas...  Pourtant,  il  ne  faut  pas  que 
cet  enfant  pleure...  vous  m'entendez  bien?  Je  répète 
pour  que  cela  vous  entre  dans  l'oreille  :  il  ne  faut  pas 
que  l'enfant  pleure I  Autrem.ent,  je  ne  répondrais  plus 
de  ses  yeux  et  il  pourrait  devenir  aveugle... 

Noémie  joignait  les  mains. 

— '  Oh!  monsieur,  il  ne  pleurera  pas,  je  vous  le 
jure...  je  ferai  tout  ce  qu'il  voudra. 
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—  Quant  à  mes  visites,  n'en  prenez  pas  souci,  je 
n^  vous  les  ferai  pas  payer. 

Il  n'y  avait  pas  bien  longtemps  que  l'enfant  était 
là  quand  Pulchérie  mourut. 

Et  lorsque,  à  leur  entrée  dans  la  maison,  l'histoire 
fut  contée  à  Rolande  et  à  Rose-Lys,  elles  eurent  la 
môme  pensée  : 

—  Nous  gagnons  bien  notre  vie.  Nous  prendrons 
soin  do  lui  comme  les  autres  : 

Cela  faisait  justement  une  raison  de  pénétrer  chez 
Noémie.  La  vieille  n'aurait  plus,  de  cette  façon,  le 
droit  de  leur  tenir  la  porte  close...  Et  refuser  le  se- 
cours qu'ailes  apportaient  pour  le  bien-être  du  petit, 
cela  était  impossible. 

Aussitôt  conçu,  le  projet  fut  exécuté. 

Or,  ce  qui  arriva  fut  très  simple,  très  naturel,  et 
on  devait  s'y  attendre. 

A  poine  Armand  eut-il  vu  les  jeunes  filles,  à  peine 
i'eurent-elles  caressé,  dorloté,  comblé  de  petits  ca- 
deaux et  de  friandises,  qu'il  ne  pensa  plus  qu'à  elles 
et  se  mit  à  les  réclamer. 

Il  s'habitua  à  les  voir  le  matin  —  quand  elles  ve- 
naient l'embrasser  avant  de  partir  pour  la  fabrique 
—  et  le  soir  lorsqu'elles  rentraient.  Le  dimanche,  elles 
remmenaient  à  la  promenade. 

Si  par  hasard  elles  tardaient,  tout  de  suite  il  mani- 
festait de  l'inquiétude.  On  eût  dit  que  le  petit  rusé, 
pour  se  faire  obéir,  avai  compris  ia  recommandation 
du  docteur.  Quand  Rose-Lys  et  Rolande  n'arrivaient 
pas  assez  vite,  ses  yeux  s'emplissaient  de  larmes  et 
alors,  comme  il  ne  fallait  pas  que  l'enfant  pleurât, 
Noémie  se  mettait  à  leur  recherche  et  les  lui  ame- 
nait. 

Cependant,  la  vieille  restait  défiante... 

Entre  elle  et  les  jeunes  filles,  un  mur  s'élevait,  impé- 
nétrable... Deux  ou  trois  fois,  elles  avaient  fait  des 
allusions  à  Pulchérie  et  même,  un  jour,  s'enhardis- 
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sant,  Rolande  avait  voulu  laisser  entendre,  de  nou- 
veau, que  Pulchérie  avait  reçu  un  dépôt  sacré,  qu'elle 
avait  dû  en  prendre  soin,  et  ne  point  mourir  en  l'em- 
portant; Noémie  était  impénétrable.  En  entendant  ces 
paroles,  son  visage,  soudain,  changeait,  devenait  tout 
à  la  fois  craintif  et  résolu.  Et  ses  yeux,  qui  se  détour- 
naient ou  se  baissaient,  n'osaient  plus  soutenir  le  re- 
gard suppliant,  interrogateur  des  jeunes  filles. 

A  chaque  fois  que  de  pareilles  scènes  se  renouve- 
laient, la  conviction  entrait  plus  profondément  dans 
leur  cœur...  Rolande  ou  Rose-Lys  disait  : 

—  Elle  saitl...  Pulchérie  lui  a  tout  confié I...  Pour- 
quoi s'obstine-t-elle  à  se  taire? 


IX 


IL  NE  FAUT  PAS  QUE  L' ENFANT  PLEURE 


Et  surtout,  comment  Tobliger  à  parler? 

Car,  sans  avoir  rien  appris,  rien  découvert,  et  seu- 
lement parce  que  l'instinct  les  avertissait  —  l'instinct 
de  deux  créatures  qui,  depuis  plus  de  quatre  ans, 
étaient  traquées  —  elles  sentaient  autour  d'elles  un 
espionnage  constant. 

Elles  étaient  sur  leur  garde,  à  la  fabrique,  dans  la 
rue,  chez  elles,  partout. 

Elles  retrouvaient  tout  à  coup,  sur  leur  chemin,  des 
figures  louches  qu'elles  connaissaient  et  qui  semblaient 
no  plus  vouloir  les  quitter. 
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Avenue  de  Saini-Ouen,  elles  avaient  surpris,  certain 
soir,  cet  espionnage. 

Ce  ne  fut  pas  la  seule  fois... 

Quelqu'un  rôdait  là,  sans  cesse,  autour  d'elles,  soit 
devant  leur  porte  quand  elles  se  mettaient  au  lit,  soit 
devant  la  chambre  de  Noémie,  lorsqu'elles  y  venaient 
pour  dorloter  le  petit  Armand^ 

On  avait  intérêt,  sans  doute,  à  entendre  ce  qu'elles 
disaient,  entre  elles,  ou  si,  avec  Noémie,  elles  échan- 
geaient quelques  paroles  décisives. 

Une  nuit  où  Rose-Lys  ne  dormait  pas,  ce  fut  le  frô- 
lement à  la  porte,  déjà  entendu. 

Gela  devenait  une  hantise  dans  leur  vie,  un  cauche- 
mar; elles  avaient  peur. 

Un  soir  elles  s'aperçurent  qu'on  avait  pénétré  chez 
elles,  fouillé;  certes,  on  avait  eu  soin  de  tout  remettre 
en  ordre,  mais  pas  si  bien  pourtant  que  toutes  deux, 
sans  s'être  consultées,  ne  se  fissent  la  môme  remarque. 
Leur  premier  soin  fut  de  changer  la  serrure  de  leur 
cham.bre  et  de  mettre  des  verrous  de  sûreté.  Mais  ce 
même  soir,  comme  elles  entraient  chez  Noémie,  elles 
la  trouvèrent  à  genoux  devant  son  armxOire,  et  toute 
tremblante.  Sans  être  interrogée  elle  leur  dit  : 

—  Après  midi,  j'étais  descendue  avec  le  petit  pour 
faire  quelques  pas  dans  l'avenue...  Il  faut  bien  le  sor- 
tir un  peu,  le  mignon...  et  quand  les  voisines  n'ont 
pas  le  temps,  alors  j'oublie  mes  vieilles  jambes  infir- 
mes et  je  me  traîne  comme  je  peux...  Eh  bien!  on  a 
pi*ofité  de  mon  absence  pour  pénétrer  chez  moi...  J'en 
suis  sûre...  m.on  pauvre  linge  n'était  plus  à  la  même 
place...  On  avait  mal  replié  leb  draps,  et  on  avait  re- 
placé les  mouchoirs  à  la  place  des  chemises...  Et  ce- 
pendant, j"ai  beau  compter,  on  ne  m'a  rien  volé... 
non...  rien  du  tout... 

La  même  pensée  vint  aux  jeunes  filles. 

—  Alors  si  l'on  ne  vous  a  rien  volé,  qu'est-co  que 
S'en  cherchait  donc? 


à 
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Noémie  ne  répondit  pas.  Son  regard  défiant  les  enve- 
loppa tour  à  tour...  Peut-être  avait-elle  un  soupçon  et 
n'était-elie  pas  éloignée  de  les  croire  coupables. 

Puis  voici  qu'elle  se  met  à  pleurer,  tous  ses  nerfs 
en  danse. 

Et  dans  ses  pleurs,  elles  distinguent  une  plainte  : 

—  Si  l'on  est  venu  une  fois,  on  reviendra...  et  j'ai 
peur!... 

— •  Pourquoi  reviendrait-on?  Pour  voler  vos  frus- 
ques, un  peu  de  linge,  votre  pendule? 

«  Mais  tout  cela,  au  Mont-de-Piété,  ne  rapporterait 
pas  cinquante  francs!...  Et  un  pareil  risque  pour  un 
si  petit  bénéfice... 

Rolande  ajouta  en  riant  : 

—  Ah  !  si  l'on  se  doutait  que  vous  cachée  ici  un  tré- 
sor, ce  serait  autre  chose... 

L'allusion  était  trop  directe,  certes,  car,  pendant  la 
semaine  qui  suivit,  Noémie  refusa  de  leur  ouvrir  la 
porte. 

Si  elle  céda,  ce  fut  parce  qu'elle  voyait  les  yeux  de 
l'enfant  s'emplir  de  larmes. 

Elle  leur  présenta  un  visage  de  plus  en  plus  fermé, 
lorsqu'elle  les  revit.  Et  durant  tout  le  temps  qu'elles 
restèrent  à  jouer  avec  Armand,  à  le  ^faire  manger,  à 
le  déshabiller  et  à  le  coucher,  Noémie  ne  leur  adressa 
pas  un  seul  mot. 

Et  l'espionnage  mystérieux  continua  autour  d'elle. 

Une  nuit,  Rose-Lys  se  releva  deux  fois  brusque- 
ment, et  se  jeta,  demi-vêtue,  dans  le  corridor,  pen- 
dant que  Rolande  dormait  profondément. 

Le  matin,  pendant  qu'elles  prenaient  leur  petit  dé- 
jeuner, prêtes  à  partir  au  travail  de  la  fabrique,  Ros.e- 
Lys  posa  sa  main  sur  le  bras  de  Rolande  : 

—  Tu  dormais  si  bien  cette  nuit  que  tu  n'as  rien 
entendu... 

. —  Que  s'est-il  passé? 

—  Oh!  presque  rien...  seulement,  j'ai  fait  u*Q  dé- 
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couverte...  Celle  qui  nous  espionne...  je  l'ai  reconnue 
«nfin...  et  cela  va  cclaircir  bien  des  choses...  c'est 
Mme  Camille... 

Rolande  tressaillit  et  baissa  la  tôte. 

—  Ah!  dit-elle,  depuis  l'Allemagne  je  n'ai  pas  cessé 
aêtrc  suivie...  En  voilà  la  preuve...  A  la  gare  de  l'Est, 
cette   femme   nous   attendait...   Elle   a   pris   soin   de 
nous...  mais  en  nous  guidant  et  en  ayant  l'air  de  nous  • 
rendre  service,  elle  a  fait  de  nous  ses  instruments. 

—  Mme  Camille  demeure  dans  la  maison...  Com- 
prends-tu ce  que  cela  veut  dire? 

—  Cela  veut  dire  que  nos  ennemis  connaissaient 
l'adresse  de  Pulchérie  et  la  surveillaient,  parce  qu'ils 
se  doutaient,  depuis  Reims,  que  la  pauvre  fille  possé- 
dait les  documents  qu'ils  recherchent...  Cela  veut  dire 
qu'ils  n'ont  rien  trouvé  encore...  cela  veut  dire  que, 
sachant  par  les  annonces  des  journaux  et  par  Mme  Ca- 
mille, notre  désir  de  retrouver  notre  compagne,  ils  ont 
facilité  nos  recherches  en  nous  envoyant  mystérieu- 
sement l'adresse  qu'il  nous  fallait...  La  mort  de  Pul- 
chérie a  déjoué  leur  plan...  Maintenant,  ils  sont  comme 
nous...  ils  soupçonnent  Noémie  d'avoir  reçu  des  con- 
fidences... c'est  autour  d'elle  qu'ils  concentrent  leurs 
eiTorts...  et  autour  de  nous... 

Rolande  ajouta,  après  un  court  silence,  et  en  fris- 
sonnant : 

—  Je  no  comprends  pas  pourquoi  ils  ne  m'ont  pas 
assassinée... 

—  Si  nous  allions  nous  confier  à  la  police? 

—  Impossible!  fit  Rolande  en  haussant  les  épaules... 
Que  lui  dirai-je,  à  la  police?  Tu  ne  sais  pas,  toi,  tu 
ne  peux  pas  savoir...  Il  y  a  des  choses  qu'il  ne  faut 
pas  que  l'on  sache,  et  que  personne,.ne  sait...  en  dehors 
de  moi...  Alors  on  me  traiterait  de  folle...  Ya,  je  suis 
bien  seule  à  me  défendre,  puisque... 

Elle  se  tut. 

Sa  pensée  se  reportait  vers  Simon...  Simon  qui  ne 
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donnait  pas  de  ses  nouvelles...  qui  était  mort  saris 
doute...  et  ses  yeux  s'emplirent  de  larmes... 

Et  parce  que  Rose-Lys  devinait,  son  cœur,  aussi,  se 
gonfla... 

pans  la  même  tristesse  secrète,  sans  échanger  une 
parole,  elles  confondirent  leurs  âmes.  Le  même  jour, 
vers  deux  heures  de  l'après-midi,  Mme  Camille,  sou- 
riante et  bienfaisante  comme  d'habitude,  entra  chez 
Noémie. 

Elle  apportait  à  la  pauvresse  un  peu  de  sucre  et 
du  chocolat. 

Elle  lui  faisait  ainsi  souvent  la  charité  et,  du  reste, 
participait  comm^  les  autres  à  l'entretien  de  l'enfant. 

Il  faisait  beau.  Le  soleil  brillait.  Depuis  vingt-quatre 
heures  la  grosse  Bertha  se  taisait.  Les  nouvelles  du 
front  étaient  bonnes.  Les  troupes  françaises  avaient 
repris  l'offensive  et  l'effort  allemand  venait  d'être 
rompu.  Un  immense  espoir  emplissait  tous  les  cœurs. 
La  nuit  épaisse  étendue  depuis  quatre  ans  sur  le 
monde  était  traversée  de  coups  de  lumière  qui  lais- 
saient entrevoir  l'aurore  de  la  victoire. 

— •  Je  vais  promener  le  petit,  dit  Mme  Camille. 

—  Bien  sûr,  ma  bonne  dame,  puisque  je  ne  peux 
pas  le  faire  moi-même. 

Et  Noémie  resta  seule. 

En  clopinant,  elle  se  mit  à  frotter  ses  meubles  et 
fit  la  toilette  de  la  pendule.  Elle  n'aimait  pas  rester 
à  rien  faire,  et  comme  ses  doigts  déformés  se  refu- 
saient à  tous  les  travaux  délicats,  elle  s'occupait  ainsi, 
toute  la  journée,  à  faire  reluire  les  choses  qui  l'en- 
touraient. 

Il  n'y  avait  pas  dix  minutes  qu'elle  était  seule, 
lorsqu'elle  entendit  des  pas  qui  allaient  et  venaient 
dans  le  couloir. 

Elle  en  fut  un  peu  surprise  parce  qu'à  cette  heure- 
!à,  en  général,  toutes  les  chambres  étaient  vides,  les 
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ouvrières  qui  les  occupaient  étant  au  magasin  ou  à 
l'usine  et  ne  rentraient  que  le  soir. 

Et  sa  surprise  augmenta  lorsque  les  pas  s'arrêtè- 
rent devant  sa  porte. 

Un  silence. 

Noémie,  son  torchon  à  essuyer  h  la  main,  le  bras 
fin  l'air,  écouta. 

Des  gens,  là,  de  Tautre  côté,  s'entretenaient  k  voix 
basse. 

Ils  semblaient  se  consulter! 

Personne  à  l'étage.  Noémie  était  toute  seule. 

Sans  savoir  pourquoi,  elle  eut  peur,  regarda  autour 
d'elle  avec  un  geste  machinal  pour  savoir  comment 
.elle  pourrait  se  défendre,  si  on  l'attaquait. 

Les  voix  se  turent  et  l'on  frappa. 

Elle  ne  répoxidit  pas. 

Un  silence  encore  et,  derechef,  on  frappa. 

Elle  retenait  sa  respiration  et,  comme  elle  se  trou- 
vait dans  l'axe  de  la  porte,  elle  se  glissa  de  côté,  vers 
le  lit,  pour  n'être  pas  vue,  si  les  autres  avaient  l'idée 
de  mettre  les  yeux  à  la  serrure. 

Elle  perçut  nettement  des  mots  proférés,  à  voix  plus 
haute. 

—  Elle  est  pourtant  chez  elle...  J'en  suis  sûr... 

—  Elle  ne  veut  pas  ouvrir... 

—  Alors,  forçons  la  porte! 

Des  outils  grincèrent...  tâtonnèrent...  Ce  ne  fut  paâ 
long...  la  parte  céda... 

Un  coup  de  poing  l'ouvrit  toute  grande. 

Et  sur  le  seuil  deux  hommes  parurent. 

Ils  procédaient  sans  ménagements,  en  gens  certains 
de  ne  pas  ê-tre  dérangés. 

Eperdue  de  frayeur,  la  vieille  s'était  laissée  tomber 
sur  le  bord  de  son  lit. 

Elle  eut  à  peine  la  force  de  bégayer  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez?...  Jç  ne  vous  con- 
nais pas...  En  voilà  des  façons  d'entrer  chez  les  gens..^ 
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—  Excusez,  ma  bonne,  et  n'ayez  pas  peur,  ïîous  ne 
vous  ferons  pas  de  mal. 

—  En  attendant,  vous  faites  sauter  les  serrures... 
Est-ce  que  vous  vous  attendiez  à  trouver  le  Pérou 
chez  moi?...  Vous  étiez  niai  renseignés... 

—  Oui,  nous  sommes  entrés  un  peu  brusquement... 
c'est  votre  faute...  Nous  voulions  avoir  avec  vous  un 
entretien...  dans  votre  intérêt...  nous  savions  que  vous 
étiez  chez  vous,  et  alors  comme  il  était  manifeste  que 
vous  refusiez  de  nous  ouvrir... 

—  Je' suis  libre,  je  suppose?.,. 

—  Certainement,  ma  bonne,  certainement...  fit  le 
plus  grand  des  deux,  le  seul  qui  parlât. 

—  Puisque  je  suis  libre,  je  ne  vous  retiens  pas... 
vous  pouvez  vous  en  aller. 

—  Pas  avant  d'avoir  causé,  puisque  nous  sommes 
venus  pour  ça... 

—  Qui  ctcs-vous? 

—  Des  gens  qui  vous  veulent  du  bien,  beaucoup  de 
bien... 

—  Qui  vous  a  parlé  de  moi?... 

—  Est-ce  que  tout  le  m.onde,  dans  le  quartier,  ne 
connaît  pas  la  bonne  vieille  Noémie,  si  dévouée,  si 
charitable,  malgré  sa  misère...  et  qui  a  toujours  un 
sou  à  donner  à  de  plus  pauvres  qu'elle? 

—  Ah!  bon,  vous  en  voulez  à  ma  bourse  et  vous 
n'êtes  que  des  cambrioleurs... 

Noémie  se  rassurait. 

Même,  ridée  d'être  volée,  elle!  lui  amena  un  sou- 
rire joyeux. 

—  Il  me  reste  cinquante  centimes  pour  aller  jus- 
qu'à la  fm  du  mois...  et  la  fin  du  maois,  c'est  dans  trois 
jours... 

Elle  souleva  sa  jupe,  plongea  le  bras  dans  une  poche 
profonde  retenue  par  un  cordon  passé  à  la  ceinture  et 
qui  semblait  gonflée  de  toute  sorte  d'objets  variés, 
atteignit  ce  qu'elle  cherchait,  retira  un  vieux  porte- 
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monnaio  au  cuir  râpé,  l'ouvrit,  et  fit  tomber  dans  la 
paume  de  sa  main  une  pièce  de  dix  sous  et  un  sou» 

—  Je  vous  les  donne  bien  volontiers,  dit-elle...  Ga- 
mahut  avait  assassiné  une  vieille  femme  pour  lui 
prendre  quarante-deux  sous...  Avec  moi,  vous  le 
voyez,  ça  ne  payerait  pas  vos  frais... 

Les  deux  hommes  se  mirent  à  rire. 

—  Mais  nous  n'avons  pas  l'intention  de  vous  assas- 
siner... 

Le  plus  petit  des  deux,  qui  avait  une  tête  de  belette, 
alla  refermer  la  porte,  à  laquelle  il  donna  deux  tours 
de  clef. 

—  Voilà,  dit-il,  comme  ça  nous  sommes  entre  nous. 
Nous  pourrons  nous  raconter  nos  affaires  et  personne 
ne  viendra  nous  déranger. 

Noémie  fut  reprise  de  crainte. 

Elle  avait  traversé  la  chambre,  et  se  trouvait  près 
de  la  fenêtre. 

Geile-ci  était  entr'ouverte  et  c'était  là  que,  toûî^à 
l'heure,  la  bonne  femme  secouait  son  linge,  après 
avoir  essuyé  ses  meubles. 

Elle  se  pencha  dans  la  cour,  et  elle  allait  crier,  ap- 
peler à  l'aide,  lorsque  deux  mains  brutales  la  retinrent 
en  arrière,  la  jetèrent  dans  le  fauteuil  de  moleskine, 
pendant  que  la  fenêtre  se  refermait. 

—  Pas  de  bêtises!  Nos  affaires  ne  regardent  que 
nous.  Les  voisins  n'ont  rien  à  y  voir... 

Toujours  souriant,  l'homme  dit  comme  s'il  ne  me- 
naçait pas  : 

—  Surtout,  pas  un  cri...  Si  vous  faites  mine  d'ap- 
peler, nous  nous  fâcherons... 

^négligemment  il  ouvrit  un  long  couteau  dont  la 
lame  claqua,  sous  le  ressort,  et  le  replaça,  tout  ou- 
vert, dans  la  poche  de  son  veston. 

Noémie  avala  sa  salive  dans  un  effort  visible. 

Sa  gorge  était  toute  sèche...  Ses  pauvres  yeux  pâles. 
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tout  enfouis  dans  une  multitude  de  petites  rides,  ex- 
primèrent répouvante. 

— •  Et  encore  une  fois,  si  vous  êtes  bien  sage,  on  n& 
vous  fera  aucun  mal. 

—  Mais  enfin...  que...  prétendez-vous?  que  voulez- 
vous  de  moi? 

—  On  va  vous  le  dire... 

Ils  s'étaient  assis,  de  chaque  côté  du  fauteuil  de 
moleskine,  Nicky  Lariss  barrant  le  passage  vers  la 
fenêtre.  Sturberg  barrant  le  chemin  de  la  porte... 

—  Vous  êtes  bien  la  sœur  de  Pulchérie  Boitel? 

—  Oui... 

—  Pulchérie  Boitel  n'avait  pas  d'autre  parente  qu& 
vous? 

—  Elle  et  moi,  c'est  tout  ce  qui  restait  de  la  famille, 

—  Par  conséquent,  vous  êtes  seule  héritière?... 

— '  Hein?  fit  Noémie  qui  n'avait  pas  bien  entendu... 
Vous  dites? 

— ■  Que  vous  êtes  seule  et  unique  héritière  de  votra 
sœur... 

— .  Vous  êtes  fous...  héritière  de  quoi?... 

—  De  sa  fortune,  parbleu  I 

Cette  fois  et  malgré  ses  terreurs,  Noémie  éclata  de 
rire... 

— ■  Ahl  bon!  Ahl  boni  la  fortune  de  Pulchérie.  Mais 
vous  ne  savez  donc  pas  qu'elLe  vivait  de  charité  comme 
moi  et  qu'elle  était  à  l'Assistance  publique,  comme 
moi... 

-r-  Nous  savons  tout  cela  et  aussi  qu'elle  était  riche,. 

—  Riche! 

—  Riche! 

—  Immensément...  et  qu'elle  cachait  sa  fortune... 

—  Dans  ses  bas,  qu'elle  raccommodait  tous  les 
jours?... 

■ —  Dans  une  pochette  de  cuir,  qui,  probablement, 
ne  la  quittait  pas...  ou  qu'elle  avait  si  bien  enfouie 
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dans  quelque  coin,  chez  elle,  que  personne  n'en  avait 
connaissance. 

^^  Une...  une  pochette... 

Et  Noémie,  la  gorge  broyée,  brusquement  se  tut... 

Les  deux  hommes  continuaient  de  sourire. 

Le  regard  du  plus  grand  disait  à  l'autre  : 

• —  Nos  déductions  étaient  justes.  Nous  ne  nous 
gommes  pas  trompés... 

Cette  scène  avait  un  témoin...  Ce  témoin,  c'était  la 
chatte  Grisette... 

Roulée  au  fond  du  panier  capitonné  qui  était  sa 
retraite  habituelle,  Grisette  ne  s'était  pas  dérangée  à 
l'entrée  des  deux  hommes...  Elle  s'était  contentée  de 
les  regarder  avec  ses  yeux  d'or,  où  lïris  était  presque 
invisible,  après  quoi  ^lle  avait  fait  une  cabriole  et 
maintenant  elle  étalait  son  ventre  blanc  en  l'air,  les 
pattes  dressées  et  comme  morte,  dans  son  berceau; 
mais  un  geste  de  frayeur  de  Noémie  fit  vaciller  un 
fil  noué  à  l'un  des  bras  du  fauteuil,  et  au  bas  duquel 
était  attachée  une  pelote  de  papier  grosse  comme  un 
œuf.  La  pelote  se  mit  à  danser  et,  dans  son  mouve- 
ment de  pendule,  vint  effleurer  les  pattes  de  Grise îte 
en  l'aguichant.  C'était  son  jeu  favori  et  elle  y  passait 
souvent  des  heures  avec  sa  maîtresse  qui  lui  donnait 
la  réplique.  Un  coup  de  patte  lança  sa  pelote  qui  se 
rabattit  sur  son  nez.  Elle  s'y  cramponna,  toujours 
couchée  sur  le  dos,  la  mordit,  la  relança.  Après  quoi, 
étonnée  sans  doute  d'être  ce  jour-là  seule  à  cette  dis- 
traction et  que  Noémie  ne  fit  point  attention  à  elle, 
Grisette  sauta  sur  les  genoux  de  la  vieille,  ronronna, 
fit  son  lit  sur  la  jupe,  et  se  coucha. 

Doucement,  avec  une  grande  bienveillance,  Stur- 
berg  continuait  : 

—  Vous  ne  connaissiez  pas  l'existence  de  cette  po- 
chette?... 

—  Mais  non...  non...  et  je  crois  que  vous  voulez 


LES    ÉGUMEUIIS    DE   GUERRE  .147. 

—  Nous  rirons  ensemble  tout  à  Theure,  ma  bonne... 
Et  Pulchérie  ne  vous  en  parla  jamais? 

—  Jamais... 

—  Pendant  sa  vie,  peut-être,  mais  au  moment  d& 
mourir?... 

—  Ni  pendant  sa  vie,  ni  au  moment  de  sa  mort... 

—  Vous  le  jurez? 

—  Oui,  je  le  jure!  fit  Noémie  sans  hésiter. 

—  Par  tout  ce  que  vous  avez  de  plus  sacré  au 
monde? 

Noémie  haussa  les  épaules. 

—  Je  suis  seule,  je  suis  vieille,  je  n'ai  pas  peur  de 
mourir,  bien  au  contraire...  Je  n'ai  plus  ni  parents,. 
ni  amis...  Ceux  qui  prennent  soin  de  moi  sont  des 
étrangers...  Je  n'ai  rien  au  monde.  Il  ne  me  reste  que 
Grisette...  Vous  voyez  que  je  ne  peux  pas  vous  jurer 
ça... 

—  Pourtant,  la  pochette  de  cuir  existe... 

—  Si  vous  en  êtes  sûr,  cherchez-la  et  trouvez-la... 

—  C'est  ce  que  nous  ferons  tout  à  l'heure...  mais 
auparavant,  et  pour  éviter  tout  moyen  brutal,  nous 
voudrions  vous  convaincre...  Cette  pochette  vaut  un© 
fortune...  Pulchérie  pouvait  l'ignorer...  Vous  voîci 
instruite...  Une  grosse,  très  grosse  fortune...  Ne  men- 
tez pas...  Vous  savez  où  elle  est  cachée...  Nous  vous 
Tachetons...  Fixez  vous-même  votre  prix...  et  tout  se 
passera  en  douceur...  Sinon... 

— ■  Je  ne  comprends  pas  un  mot  à  tout  ce  que  vous 
me  dites... 

—  Sinon,  nous  emploierons  la  force...  et  vous  ne 
toucherez  pas  un  centime...  Vous  avez  un  quart 
d'heure  pour  vous  décider...  le  temps  de  fumer  deux 
cigarettes... 

Il  alluma  une  première  cigarette  et  flâna  dans  la 
chambre,  examinant  les  humbles  meubles. 

Si  peu  philosophe  et  si  peu  doué  qu'il  fût  do  sensi- 
bilité, il  ne  pouvaU  s'eni^ôchor  de  remarquer  le  eon- 
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traste  singulier,  presque  déconcertant,  qu'il  y  avait 
entre  la  pauvreté  dont  il  se  rendait  compte  et  Ténor- 
mité  de  rimportancc  du  document  que  cette  miséreuse 
cachait  auprès  d'elle... 

Il  ne  mentait  pas  quand  il  disait  que  ce  document 
valait  une  fortune. 

Et  quelle  fortune!... 

Pas  un  membre  de  la  famille  impériale  d'Autriche 
ou  d'Allemagne  qui  n'eût  sacrifié  quelque  part  de  ri- 
chesse pour  rentrer  en  possession  de  cette  feuille  de 
papier  volée  à  GodoUo  par  l'audace  d'une  jeune  fille 
qui  se  vengeait... 

Pas  un  membre  du  gouvernement  de  l'un  et  de 
l'autre  pays!... 

L'accusation  formidable  de  la  plus  monstrueuse  in- 
trigue était  suspendue  sur  ces  têtes...  prête  à  retom- 
ber, sous  la  colère  du  monde  entier...  et  cette  preuve 
de  la  Grande  Honte  et  du  plus  grand  des  crimes,  de 
pauvres  vieilles  mains,  infirmes,  aux  doigts  déformés, 
la  détenaient,  par  hasard!... 

Et  c'était  une  volonté  de  pauvresse,  têtue,  obéissant 
à  l'on  ne  savait  trop  quels  ordres  ou  quels  engage- 
ments ou  quelles  craintes,  qui  refusait  de  s'en  des- 
saisir... 

Sturberg,  après  avoir  tapoté  contre  les  vitres,  se 
tourna  vers  elle. 

Il  avait  fini  sa  première  cigarette. 

Il  en  jeta  dans  la  cheminée  le  petit  bout  brasillant 
et  fumant. 

—  Encore  une!  dit-il...  Et  tâchez  de  vous  décider 
vite,  ma  bonne  mère... 

Elle  restait  enfoncée,  avec  une  obstination  mani- 
feste, sans  un  mouvement,  au  fond  du  fauteuil  de  mo- 
leskine, les  mains  jointes,  le  buste  droit,  le  cou  raide. 

Grisette  avait  sauté  de  ses  genoux  pouf  regagner 
son  panier  et  s'était  remise  à  balancer  à  coups  de 
pattes  la  pelote  de  papier. 
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Une  fortune  pour  racheter  certaines  phrases  du  do- 
cument... , 

Une  fortune  pour  chacune  de  ces  phrases... 

Pour  chacun  de  ces  mots... 

Ceux-ci,  par  exemple  : 

«  ...Le  complot,  organisé  par  nous  a  été  sinon 
«  ébruité  dans  tous  ses  détails,  du  moins  soupçonné... 

«  ...Je  garde  bien  en  mains  les  conjurés  que  j'ai 
«  choisis... 

«  ...Je  redoute  dans  une  foule  aux  sentiments  pa- 
«  trio  tiques  exacerbés,  la  contagion  de  l'exemple  qui 
«  viendrait  du  complot  tel  que  nous  Tavons  préparé.  » 

Tout  cela  était  de  la  main  du  préfet  Edmond  Gerde. 

Mais  quelles  fortunes  paieraient  les  commentaires 
ou  les  ordres  en  marge  de  la  lettre,  qui  étaient  de  la 
main  môme  de  l'archiduc  François-Ferdinand I 

Ceux-ci  : 

«  Je  repousse  l'intervention  de  toute  police  qui  em- 
''  pécherait  l'exécution  du  complot  et  renverserait 
«  ainsi  tous  mes  plans...  » 

D'autres,  si  graves,  et  qui  trahissaient  la  pensée 
politique  du  prince  : 

«  Il  devra  résulter  des  premières  dépositions  de 
«  l'enquête  que  la  tâche, de  m'assassiner  a  été  com- 
«  mandée  aux  conjurés  par  le  gouvernement  serbe 
«  lequel  ressortira,  de  ce  chef,  comme  nettement  pro- 
«  vocateur.  » 

Ceux-ci  enfin,  qui  étaient  à,  eux  seuls  toute  une 
révélation  : 

«  Je  sais  à  quoi  m'en  tenir  sur  le  peu  de  danger 
«  que  présente  cette  conspiration  puisqu'elle  est  notre 
«  œuvre  et  je  me  fie  à  votre  clairvoyance...  » 

La  deuxième  cigarette  était  finie.  Sturberg  consulta 
sa  montre. 

—  Vous  avez  encore  cinq  minutes... 

—  C'est  bien  inutile  d'attendre,  si  vous  avez  quel- 
que chose  à  faire,  dit  la  vieille  paisiblement. 


/ 
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—  Ne  soyez  pas  entêtée...  Contre  remise  de  la  po- 
chette de  cuir,  ou,  si  la  pochette  n'existe  plus,  contre 
remise  des  papiers  qu'elle  contenait,  je  vous  offre... 

Il  sembla  calculer  mentalement. 

—  Je  vous  offre  cinquante  mille  francs,  payés  comp- 
tant... en  biliets  et  même  en  or...  en  or,  vous  enten- 
dez?... en  or,  que  vous  pourrez  aller  porter  à  la  Ban- 
que de  France,  pour  concourir,  comme  tout  le  monde, 
à  la  défense  nationale. 

—  Cinquante  mille  francs!  murmura  la  pauvre 
Noémie,  ébahie... 

—  Que  vous  placerez  en  rente  viagère...  Ça  vous  ea 
constituera,  un  revenu!...  Ça  colle? 

—  Ça  ne  colle  pas  du  tout,  puisque  je  ne  sais  pas 
ce  que  vous  voulez... 

Sturberg  eut  un  geste  d'impatience. 

—  Vous  comprendrez  mieux,  j'en  suis  sûr,  ai  je 
porte  la  somme  à  cent  mille... 

—  Vous  dites? 

—  Cent  mille  francs...  En  rente  viagère,  à  votre 
âge,  vous  trouveriez  facilement  du  dix  pour  cent.  Ça 
vous  donnerait  dix  mille  francs  p'ar  an...  plus  de  huit 
cents  francs  par  mois... 

Noémie  se  remua  dans  le  fauteuil  de  moleskine. 
Elle  murmura,  en  une  invocation  singulière  : 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  ayez  pitié  de  moi!... 
Elle  avait  peur  de  céder  à  la  tentation. 

—  Je  vous  laisse  le  temps  de  réfléchir...  dit 
l'homme. 

Et  il  alla  tapoter,  en  sifflant,  contre  les  vitres. 

Noémie  marmonnait  des  choses  tout  bas,  très  vite,  à 
elle-niême... 

Noémie  traversait  une  crise... 

Noémie  riait  et  pleurait...  elle  était  profondément 
malheureuse... 

Cent  ni  lie  francs  I  Dix  millo  francs  de  rental  Quelle 
fortune,  jamais  rêvés î...  Et  que  de  joies  elle  répan- 
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drait  autour  d'elle!...  Car  Noémie,  celte  pauvresse, 
avait  elle-même  ses  pauvres!  Elle  avait  besoin  pour 
vivre  de  la  charité  des  autres...  Mais  elle  avait  besoin, 
aussi,  d'être  charitable...  Elle  rognait  sur  sa  part  de 
pain,  sur  sa  part  de  sucre,  sur  sa  part  de  charbon... 
Voilà  pour  ses  semblables...  Et  ce  n'était  pas  tout... 
Il  y  avait  les  bêtes...  Elle  changerait  le  panier  de 
Grisette,  qui  commençait  bien  un  peu  à  se  disloquer... 
Grisette  serait  logée  somptueusement  et  ce  serait  dans 
de  la  soie  ou  sur  du  velours  qu'elle  pourrait  faire  la 
toilette  de  ses  oreilles  où  fourrer  sa  langue  râpeuse, 
en  fermant  les  yeux,  dans  la  douce  fourrure  de  son 
ventre  blanc...  Enfin,  Noémie  ne  s'opposerait  plus, 
comme  elle  l'avait  fait  par  crainte  d'une  multiplication 
exagérée,  aux  sentiments  maternels  de  la  chatte.  Elle 
les  favoriserait  plutôt...  Avec  dix  mille  francs  de 
rente,  on  peut  se  permettre  bien  des  choses!...  Et 
voilà  ce  qu'elle  se  racontait  tout  bas...  dans  un  rêve... 
Sturberg  lui  frappa  sur  l'épaule  : 

—  C'est  entendu...  J'envoie  mon  ami  chercher  les 
cent  mille...  et  vous  me  donnez  la  pochette? 

Du  rêve,  Noémie  retombait  dans  la  réalité. 

— ■  J'accepterais  bien,  dit-elle,  mais  je  n'ai  rien  à 
vous  donner  en  échange. 

Le  poing  de  Sturberg  se  leva  et  retomba  brutale- 
ment. La  vieille  jeta  un  cri  de  douleur. 

— •  Tu  te  moques  de  nous...  c'est  bien...  Et,  comme 
je  n'ai  pas  de  temps  à  perdre... 

Il  fit  un  signe  à  Nicky  Lariss  : 

—  Hâte-toi! 

Alors,  dans  la  chambre  si  propre,  si  ordonnée,  où  il 
y  avait  une  place  pour  chaque  chose,  et  où  chaque 
chose  était  à  sa  place,  ce  fut  un  remue-ménage  pi- 
toyable que  la  miséreuse,  témoin  impuissant,  regar- 
dait avec  une  indignation  prête  aux  larmes. 

Tout  fut  mis  sens  dessus  dessous. 

Le  linge  déplié. 
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Lo  lit,  les  matelas  crevés,  fouillés  de  fond  en  comble. 

Nicky  soulevait  les  meubles,  examinait  sous  les 
pieds... 

Rien  ne  fut  oublié,  jusqu'au  mouvement  de  la  pen- 
dule... jusqu'à  la  plaque  de  la  cheminée...  et  toutes 
les  briques  du  carrelage  furent  soulevées,  inspectées 
avec  soin...  les  murailles  sondées...  sondé  le  fourneau 
de  la  cuisine,  retournées  les  casseroles  et  la  théière, 
la  cafetière...  renversés  sur  le  sol  les  petits  paquets 
des  maigres  provisions...  et  le  seau  à  charbon...  et  les 
fagotins  de  menu  bois  pour  allumer  le  feu...  lacéré, 
vidé  de  son  crin  le  fauteuil  de  moleskine...  coupée  la 
paille  des  chaises...  et  Noémie,  enfin,  nue  et  trem- 
blante, vit  Nicky  tournant,  retournant,  fouillant  la 
doublure  des  vêtements  et  secouant  les  poches... 

Pendant  que  Nicky  travaillait  à  son  infâme  beso- 
gne, Sturberg  se  livrait  à  un  examen  singulier... 

Il  avait  pris  le  poignet  de  la  vieille,  avait  cherché 
le  pouls,  et  le  tâtait. 

Il  resta  ainsi  le  temps  que  dura  la  perquisition  de 
Nicky  Lariss... 

Il  y  semblait  étranger... 

Toute  son  attention  s'absorbait  sur  la  vieille  bonne 
femme... 

Celle-ci,  quand  elle  avait  senti  son  poignet  serré 
entre  les  doigts  de  cet  étrange  docteur,  lui  avait  dit  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  tâtez?  Je  ne  me  sens  pas 
malade... 

Sturberg  n'avait  pas  répondu. 

Noémie,  finalement,  n'y  prit  plus  garde. 

Elle  se  contenta  de  suivre,  d'un  regard  efifaré,  les 
allées  et  venues  de  Nicky... 

Il  existe  un  jeu  de  fillettes  qui  consiste  pour  l'une 
d'elles  à  deviner,  parmi  le  groupe  de  ses  compagnes, 
celle  qui  a  parlé  et  ce  qu'elle  a  dit...  La  plus  grande 
dirige  le  jeu  par  une  sonnerie  lente  et  régulière,  qui 
s'accentue  au  fur  et  à  mesure  que  la  chercheuse  s'ap- 
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prooîio  de  la  fillette  aux  paroles  mystérieuses,  et  qui 
redevient  lente,  lointaine  et  comme  assourdie  quand 
€lle  s'en  éloigne... 

C'était,  au  tragique,  un  pareil  jeu  qui  se  jouait  en 
ces  minutes,  dans  cette  chambre  misérable,  entre  ces 
deux  bandits  et  cette  pauvresse... 

Le  pouls  de  Noémie,  c'était  la  sonnerie  indicatrice 
de  la  cachette,  lorsqu'il  s'agitait  tout  à  coup,  dans  un 
afflux  d'épouvante,  palpitant  sous  le  doigt  de  Sturberg. 

Cela  voulait  dire,  cette  émotion,  que  Nicky  Lariss 
se  rapprochait  de  la  cachette  et  que  Noémie  tremblait 
pour  le  précieux  dépôt  dont  elle  avait  la  garde. 

Le  pouls,  c'était  aussi  la  sonnerie  indicatrice,  quand 
il  redevenait  calme,  que  Nicky  Lariss,  dévoyé  dans  ses 
recherches,  s'éloignait  de  son  but. 

Quand  le  pouls  battait  la  chamade,  Sturberg  mur- 
murait en  allemand  : 

—  Attention...  Tu  ne  dois  pas  en  être  loin... 

Et  quand  il  battait  à  pulsations  régulières,  Sturberg 
disait  : 

—  Non...  tu  n'y  es  plus!.,. 

Dès  que  Noémie  se  rendit  compte,  elle  ferma  les 
yeux...  obstinément... 

Alors,  avec  un  grondemxcnt  de  fureur,  Sturberg  la 
laissa... 

C'était  juste  au  moment  où  Nicky  Lariss  avisait  tout 
à  coup  Grisette  qui,  renversée  sur  le  dos,  balançait  la 
pelote  de  papier  à  coups  de  pattes. 

Nicky  Lariss  se  pencha  et  prit  la  pelote. 

Or,  ne  se  sentant  plus  sous  la  surveillance  de  Stur- 
berg, Noémie  ouvrait  les  yeux. 

Et  si  Sturberg  lui  avait  encore  retenu  le  poignet, 
pour  saisir  les  battements  du  pouls,  les  pulsations  de 
son  cœur,  il  eût  cette  fois  surpris  l'émotion  violente 
qui  secouait  la  pauvre  femme... 

Son  regard  ne  quittait  plus  Nicky,  penché  sur  le 
panier  de  Grisette... 
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Nicky  déplia  la  pelote  roulée  en  boule... 

Et  il  la  rejeta  d'un  geste  désappointé... 

La  pelote  n'était  qu'une  feuille  de  papier  blanc,  çt 
pas  du  tout  le  fameux  document  qu'il  cherchait. 

Mais  l'émotion  de  Noémie  ne  cessait  pas. 

Elle  dura  tant  que  Nicky  fut  penché  sur  Grisette, 
pensif,  furieux  et  décontenancé. 

Lorsqu'il  s'en  éloigna,  une  vive  rougeur  colora  le 
visage  de  la  miscreuse...  les  yeux  se  refermèrent  sur 
son  regard  qui  brillait  do  triomphe,  et  sur  ses  lèvres 
flétries,  qui  s'enfonçaient  sur  le  vide  d'une  bouche 
jédentée,  un  rapide  sourire  passa... 

Toutes  les  tentatives  des  deux  hommes  restaient 
vaines. 

Et  ce  fut  à  cette  minule-là  que  des  coups  furent 
frappés  à  la  porte. 

Noémiie  respira. 

On  venait  à  son  secours.  Elle  allait  être  délivrée. 

Gomme  personne  ne  répondait,  une  voix  cria  à  l'ex- 
térieur : 

—  Maman  Noémie,  c'est  moi...  Pourquoi  tu  t'es  en- 
fermée?... Ouvre! 

C'était  Mme  Camille  qui  revenait  de  la  promenade 
avec  l'enfant. 

La  porte  fut  ouverte  par  Nicky  Lariss.  Ils  entrèrent. 

Un  regard  d'intelligence  s'échangea  entre  les  deux 
hommes  et  leur  complice. 

Camille  partit,  Nicky  referma  à  double  tour. 

Pourtant,  Noémie,  alarmée,  avait  dit  : 

—  Restez  donc,  madame  Camille...  Vous  ne  nous 
gênez  pas...  au  contraire... 

Et  Sturberg,  d'un  ton  singulier,  demanda  : 

—  C'est  bien  lui  dont  les  yeux  sont  malades? 

—  Oui,  mais  il  est  bien  soigné  par  le  médecin  du 
quartier.  Il  guérira... 

—  Il  guérira,  insistait  Sturberg,  mais  à  une  condi- 
tion, n'est-ce  pas? 
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Effrayée,  Noémie  releva  la  tête, 

—  Oui... 

Qui  l'avait  donc  renseigné,  cet  homme? 
Il  poursuivait  : 

—  Cette  condition,  c'est  qu'il  ne  faut  pas  que  l'en- 
fant pleure? 

— ■  Oui...  le  médecin  a  ordonné...  balbutia  la  vieille. 
Il  a  dit  que  ce  serait  dangereux...  et  que,  si  l'enfant 
pleurait,  cela  déterminerait  une  inflammation  sou- 
daine, et  que  le  cher  petit  pourrait  devenir  aveugle... 
Aussi,  comme  on  le  dorlote I  Comme  on  le  gâte!  Comme 
on  lui  donne  tout  ce  qu'il  veut!  Dans  la  maison,  et 
dans  le  quartier,  c'est  à  qui  l'empêchera  de  pleurer... 
Et  depuis  que  nous  l'avons  recueilli,  il  n'a  pas  versé 
une  larme...  Je  m'en  vante...  Aussi,  le  médecin  a-t-il 
déclaré  avant-hier  que  ce  n'était  plus  qu'une  affaire 
de  quelques  jours...  Et  il  en  abuse,  le  cher  petit...  Il 
a  compris...  Il  n'est  pas  bête...  Et,  quand  il  a  envie 
de  quelque  chose  et  qu'on  refuse,  il  dit  :  «  Si  on  ne 
me  le  donne  pas,  je  vais  pleurer!  »  Alors,  on  le  lui 
donne,  et  il  ne  pleure  pas...  Voilà! 

Elle  l'embrassa  tendrement,  le  porta  sur  son  îit  : 

—  Fais  ton  petit  dodo,  pour  te  reposer...  Ces  mes^ 
sieurs  vont  partir!... 

Et  à  Sturberg  : 

— •  Car  jo  suppose  que  vous  savez  h  quoi  vous  en 
tenir,  que  vous  allez  me  laisser  tranquille  et  que  je  ne 
vous  reverrai  plus?...  Vous  n'avez  pas  le  droit  de 
rester  ici...  On  a  beau  être  du  pauvre  monde,  je  m'a- 
dresserai, s'il  le  faut,  au  commissaire  de  police... 

Sturberg  lui  saisit  le  poignet,  l'attira  contre  lui 
d'un  coup  violent. 

Et  visage  contre  visage  : 

—  Ecoute,  ma  vieille,  et  réfléchis...  et  vite...  car  je 
ne  veux  pas  moisir  chez  toi  plus  longtemps...  Il  ne 
faut  pas  que  cet  enfant  pleure... 

—  Non,  flt-elle,  redevenue  tremblante. 
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—  Il  pleurerait  s'il  te  voyait  pleurer? 

—  J'en  suis  sûre...  il  m'aime  comme  une  maman. 

—  Eh  bien!  tu  vas  me  remettre  le  document  que  tu 
caches... 

—  Puisque  je  vous  dis... 

—  Assez!  Tu  vas  me  le  remettre,  sinon... 
A  Nicky  Lariss  : 

—  Prends    l'enfant,    et    si    la   vieille    n'obéit   pas^ 
donne-lui  le  fouet... 

—  Vous  allez...  Vous...  Vous  ne  ferez  pas  cela... 

—  Dans  cinq  minutes,  si  tu  ne  te  décides  pas. 

—  Vous  n'oserez  pas!  cria-t-elle,  la  voix  pleine  de 
sanglots. 

—  Un  peu,  qu'on  se  gênerait! 

—  Mais  vous  êtes  donc  des  monstres... 

—  Possible!... 

Nicky  avait  pris  l'enfant  dans  ses  bras. 
L'enfant  se  débattait,  hurlait,  avait  peur. 
Noémie  se  jeta  sur  Sturberg,  griffes  en  avant. 

—  Vous  êtes  des  misérables...  des  voleurs...  des 
assassins... 

—  Une  fois,  veux- tu  obéir? 

—  Il  n'y  a  rien  ici  pour  vous. 

—  Deux  fois,  veux-tu  me  donner  les  papiers  dont  tu 
as  la  garde? 

—  Je  ne  comprends  pas  ce  que  vous  dites. 

—  Nicky,  apprête-toi!... 

Alors,  Noémie  éclata  en  sanglots,  tomba  sur  les  ge- 
noux, suppliante  : 

—  Epargnez-le...  Ne  le  faites  pas  pleurer...  C'est 
un  pauvre  petit  abandonné  qui  n'y  peut  rien,  à  tout 
cela...  Est-ce  que  c'est  sa  faute?  Et  vous  voudriez  le 
rendre  infirme  pour  toute  sa  vie? 

—  Trois  fois...  veux- tu  t'exécuter?... 
Elle  bégayait  : 

—  Je  ne  peux  pourtant  pas  le  laisser  martyriser... 
J'avais  promis...  tant  qu'il  ne  s'agissait  que  de  mo^.» 


LES  ÉGUMEURS  DE  GUERRE  157 

on  pouvait  me  couper  en  morceaux  et  me  faire  sai- 
gner par  tous  les  bouts,  je  n'aurais  rien  dit...  Mais  je- 
n'avais  pas  compté  sur  mon  enfant,  sur  mon  gosse... 
Voilà  qu'il  me  regarde  avec  épouvante...  Voilà  de 
grosses  larmes  qui  viennent  à  ses  pauvres  yeux  en- 
flammés... Mon  Dieu!  Mon  Dieu!  il  est  perdu...  si  je 
ne  dis  rien...  Mon  Dieu!  est-ce  que  je  peux,  voyons^ 
est-ce  que  je  peux?  Alors,  vous  n'avez  pas  pitié? 

—  Nicky... 

—  Non,  non,  arrêtez...  ne  le  battez  pas...  C'est 
monstrueux,  entendez-vous,  monstrueux...  Et  si  vous, 
qui  me  torturez,  vous  avez  un  enfant,  eh  bien,  je  vous 
le  jure,  car  Dieu  est  juste,  vous  serez  puni,  puni  bien- 
tôt dans  votre  enfant... 

—  Nicky.... 

—  Non,  non,  je  vous  dirai...  ce  que  vous  voulez... 
— •  Tu  mentais  tout  à  l'heure? 

—  Oui,  je  mentais...  J'avais  promis  à  Puîchérie... 

—  Ces  papiers,  elle  te  les  avait  confiés... 

—  Oui,  en  mourant...  Mais  j'ignore  ce  qu'ils  sont, 
ce  qu'ils  valent...  comme  elle  l'ignorait  elle-même... 
Pendant  son  agonie,  elle  m'a  remis  une  pochette  de  ■ 
cuir,  en  me  disant  :  «  J'avais  proînis  de  mourir  plutôt 
«  que  de  m'en  défaire...  J'ai  tenu  parole...  Mainte- 
«  nant,  c'est  ton  tour...  Prends-la...  Cache-la,  n'en 
«  parle  à  personne...  Au  péril  de  ta  vie...  Remets-la 
«  seulement...  un  jour...  à,  à...  »  Et  puis,  sans  me 
dire  aucun  nom,  elle  est  morte,  juste  au  moment  of: 
éclatait,  pas  loin  de  nous,  un  obus  de  la  grosse  Ber- 
tha...  C'est  la  Bertha  qui  l'a  tuée... 

—  Où  est  cette  pochette?  Pas  chez  toi,  sans  doute... 
nous  l'aurions  trouvée? 

Elle  haussa  les  épaules,  tout  en  pleurant  : 

—  Vous  n'avez  pas  visité  partout. 

Elle  souleva  Grisette  hors  du  panier,  la  coucha  ten- 
drement dans  le  fauteuil  de  molelskine,  et  tendit  le 
panier  à  Sturberg. 
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—  Cherchez  là-dedans... 

Slurberg,  d'un  coup  de  canif,  fendit  la  ouate  du 
coussin... 

Il  eut  un  cri  de  triomphe,  une  sorte  de  rugissement 
de  joie,  ses  mains  frémirent. 

Là,  reposait,  dans  la  douce  chaleur  du  corps  de  Gri- 
sette,  le  sachet  de  cuir. 

Et,  du  sachet,  il  tira  l'enveloppe  intacte,  dans  la- 
quelle il  sentit  le  cachet  de  cire  de  Tenveloppe  se- 
conde —  on  se  rappelle  les  précautions  prises  par 
Rolande  —  où  se  trouvait  le  document  volé  à  François- 
Ferdinand. 

Pendant  quelques  instants,  il  resta  sans  parler.  La 
joie  le  sufToquait.  Quant  à  Nicky  il  avait  reporté  Ten- 
fant  dans  le  lit  et  pâle  de  rage  concentrée,  d'envie 
dissimulée  à  peine  il  regardait  son  complice  avec  des 
yeux  de  haine... 

Quant  à  Noémie,  anéantie,  le  corps  agité  de  se- 
cousses nerveuses,  elle  se  taisait. 

Enfin,  Sturberg  murmura,  ea  ouvrant  son  porte- 
feuille : 

—  Pour  te  prouver,  ma  vieille,  que  nous  sommes 
de  braves  gens,  je  vais  te  récompenser  bien  que  tu  ne 
le  mérites  pas. 

—  Gardez  votre  argent...  voois  n'avez  eu  raison  dé 
moi  que  par  la  force. 

—  Gomme  tu  voudras! 

—  A  présent,  un  conseil,  si  tu  ne  veux  pas  qu'il 
Varrive  un  malheur...  garde  pour  toi  ce  qui  vient  de 
se  passer  ici...  Nicky,  nous  n'avons  plus  rien  à  faire... 
Filons! 

Ils  disparurent,  silencieusement,  si  prudents  que 
Noémie  ne  les  entendit  pas,  lorsqu'ils  descendirent 
Tescalier. 

Le  soir  même  partit  de  Paris  un  télégramme  qui 
n'excita  aucun  soupçon  et  fut  visé  par  la  censure,  la- 
quelle s'appliqua  surtout,  comme  on  sait,  pendant  la 
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guerre,  à  suspendre  renvoi  des  dépêches  inoffensives. 
Ce  télégramme,  signé  Schwartz  et  Gie,  à  la  maison 
de  Virtenheim  de  Bâle,  disait  : 

i 

((  Sommes  en  possession  de  votre  commande.  Ex- 
«  cusez  retard  à  livraison,  indépendant  de  nos  efforts 
«  et  de  notre  bonne  volonté.  Prière  nous  faire  savoir 
«  d'urgence  si  nous  devons  vous  l'expédier  ou  si  vous 
«  préférez  attendre  fin  hostilités  qui  peut  être  pro- 
^c  chaine...  » 

En  descendant  de  chez  Noémie,  ils  avaient  croisé, 
sur  le  trottoir  de  l'avenue,  Mme  Camille  qui  les  at- 
tendait. 

Brièvement,  les  trois  complices  échangèrent  quel- 
ques mots  et  se  séparèrent.  Les  deux  hommes  sau- 
tèrent dans  un  taxi  qui  les  attendait,  la  femme  rentra 
dans  la  maison. 

Si  courte  qu"eût  été  cette  conversation,  elle  avait  eu 
deux  témoins. 

Rose-Lys  et  Rolande  revenaient  de  la  fabrique. 

La  vue  de  Mme  Camille  attira  leur  attention,  et 
cette  attention  se  reporta  sur  les  autres.  Ces  figures 
ne  leur  étaient  pas  inconnues...  les  yeux  surtout... 
malgré  l'adroit  camouflage... 

Elles  se  rangèrent  derrière  un  kiosque  pour  laisser 
passer  Mme  Camille. 

—  Qu'as-tu  découvert?  Tu  les  as  reconnus? 

—  Oui...  l'un  par  l'autre...  l'un,  le  plus  grand,  le 
^pius  fort...  Oh!  il  est  bien  déguisé,  mais  on  ne  pense 
pas  à  tout...  et  près  de  la  tempe  droite,  une  cicatrice 
apparaît...  que  j'avais  remarquée  à  Medgyar,  dès  les 
premiers  jours,  et  surtout  en  wagon  dans  le  train  qui 
me  reconduisait  en  France...  Sturberg,  le  chef... 

Elle  s'arrêta.  Son  cœur  battait.  Elle  étouffait. 

—  Lo  second...  aux  yeux  cruels,  au  regard  impla- 
cable, Nicky  Lariss... 
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Et  la  même  pensée,  la  même  crainte  les  envahit. 

- —  Que  sont-ils  venus  faire  dans  cette  maison? 

Hélasl  la  réponse  n'était  pas  difficile... 

Elles  s'élancèrent  dans  l'escalier,  oppressées  par  un 
pressentiment  de  malheur. 

Puisque  ces  deux  misérables  avaient  retrouvé"  la 
trace  de  Pulchérie,  celle  de  Rolande,  le  même  soupçon 
leur  était  venu,  sans  aucun  doute,  comme  il  était  venu 
aux  jeunes  filles...  Et,  au  bout  de  ce  soupçon,  Noémie. 

Elles  frappèrent  chez  la  vieille. 

Une  voix  chevrotante,  à  peine  distincte,  répondit. 

Elles  entrèrent. 

Noémie,  affalée  dans  son  fauteuil  de  moleskine,  san- 
glotait bruyamment.  Et,  à  la  vue  des  jeunes  filles,  ses 
sanglots  redoublèrent. 

Elles  la  prirent  dans  leurs  bras. 

—  Noémie!  Noémie!  ma  pauvre  femme...  qu'avez- 
vous?  Que  se  passe-t-il? 

Dans  ses  hoquets  elles  comprirent  qu'elle  répétait 
sans  cesse  : 

—  Ils  me  l'ont  volée!  Ils  me  l'ont  volée,  les  maudits! 

—  Qui?  Deux  hommes,  n'est-ce  pas? 

—  Oui. 

—  Et  ce  qu'ils  vous  ont  volé,  c'est  une  pochette  de 
cuir  qui  renfermait  des  papiers... 

—  Oui...  Des  papiers...  des  papiers  si  graves  que, 
en  me  les  confiant  au  moment  de  mourir  Pulchérie 
m'avait  fait  jurer  de  ne  les  remettre  à  personne...  à 
personne... 

—  A  personne?  Ce  n'est  pas  possible...  Elle  a  dû 
prononcer  un  nom...  le  mien,  Rolande  de  Chambry,  ou 
le  nom  de  Rose-Lys  Barbaral... 

— .  Elle  n'en  a  pas  eu  le  temps...  Elle  est  morte... 
d'un  coup,  comme  ça,  juste  au  m.oment  où  éclatait  dans 
le  quartier  im  obus  de  la  grosse  Bertha... 

—  Ces  papiers  m'appartiennent,  dit  Rolande  avec-j 
colère. 
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—  Je  ne  savais  pas. 

—  Nous  vous  l'avons  fait  comprendre,  pourtant... 

—  J'avais  peur  d'être  trompée...  j'avais  peur  de  ce 
qui  est  arrivé... 

—  Et  c'est  un  grand  malheur,  ma  pauvre  femme, 
de  n'avoir  pas  eu  confiance  en  nous. 

—  Pardon!  Pardon!  Je  ne  voulais  rien  dire...  Si 
vous  s.Tviez...  Ces  méchantes  gens!...  ils  m'ont  tor- 
turée... D'abord,  ils  ont  tout  bousculé  i<^i  parce  que 
je  refusais  de  parler...  Mes  affaires  si  propres,  si  bien 
rangées...  Re,2:ardez  dans  quel  état!...  Et  quand  ils  ont 
été  sûrs  qu'ils  ne  trouveraient  rien...  alors...  alors... 
ils  se  sont  attaqués  au  petit...  Ils  ont  menacé  de  le 
faire  pleurer,  si  je  ne  parlais  pas...  Le  faire  pleurer, 
c'était  le  rendre  aveugle...  J'ai  parlé...  qu'est-ce  que 
vous  auriez  fait,  à  ma  place? 

Ses  larmes  recommencèrent  à  couler  de  plus  belle. 
Et  elle  murmurait  : 

—  S'il  n'y  avait  pas  eu  l'enfant,  ils  auraient  pu  me 
martyriser,  me  découper  en  tout  petits  morceaux... 
ils  n'auraient  rien  obtenu  de  moi,  rien!! 

Elle  fit  claquer  son  ongle  très  propre  sur  la  seule 
dent  qui  lui  restait. 

—  Pas  çal 

Elle  prit  Grisette  dans  ses  bras  et  se  mil  à  la  ca- 
resser. 

—  C'était  celte  mignonne  qui  gardait  votre  trésor  et 
ils  ne  s'en  doutaient  pas,  les  bandits...  La  pochette 
était  dans  le  coussin  ouaté,  bien  au  chaud  de  la  four- 
rure blanche  de  la  chatte...  Qui  est-ce  qui  aurait  pu 
la  découvrir?... 

De  toutes  ces  plaintes,  de  toutes  ces  larmes,  un  fait 
ressortait  : 

Le  document  de  l'archiduc  était  entre  les  mains  de 
Sturberg, 

Il  ruse  contre  ruse,  ou  violeiàce  contre  violenoe,  i\ 


162  LEg   lÈeùMEUftS   OB  (îtJfiflRK 

fallait  le  reconquérir,  avant  que  les  papiers  n'eussent 
repris  la  route  do  l'Autriche... 

Sans  ressources,  sans  personne  pour  les  défendre, 
isolées  comme  elles  étaient,  la  tâche  apparaissait  au- 
dessus  de  leurs  forces. 

Elles  le  comprirent. 

Et,  rentrées  dans  leur  chambre,  elles  s'abandon- 
nèrent à  leur  douleur. 

Le  lendemain,  dans  la  soirée,  un  télégramme,  venant 
de  Bâle,  arrivait  à  Corbeil,  à  l'adresse  de  Schwartz 
et  Cie. 

Il  répondait  à  la  dépêche  partie  la  veille. 

Et  comme  cette  dépêche,  il  était  écrit  en  langage 
convenu. 

Du  reste,  revêtu  du  visa  de  la  censure,  <îui  n'y  avait 
vu  aucun  mal. 

Il  disait  : 

«  Retardez  envoi  marchandises,  à  cause  des  risques 
«  à  courir.  Attendez  fin  des  hostilités.  Faites  situa- 
«  tion  nette  en  vous  débarrassant  au  plus  tôt  des  in- 
«  termédiaires.  Mieux  vaut  agir  désormais  directe- 
«  ment  de  vous  à  nous,  sans  personne  interposée. 

«  Signé  :  Virténhëim.  » 

Les  deux  complices  étaient  face  à  face,  au  château 
de  VEelvetia,  lorsque  le  télégramme  leur  fut  remis. 

Sturberg-Schwartz  le  lut,  le  relut,  sembla  le  méditer. 

Après  quoi  il  le  tendit  silencieusement  à  Nicky 
Lariss. 

Quand  celui-ci  le  reposa  sur  la  table,  ils  se  regar- 
dèrent longuement  : 

—  Qu'en  penses-tu?  Faut-il  te  le  traduire? 

—  Non...  c'est  simple... 

—  Ce  qui  signifie? 

—  Que  ce  petit  papier,  qui  n'a  l'air  de  rien,  est  un 
arrêt  de  mort,  ni  moins  ni  plus,  pour  Rolande  de 
Chambry,., 
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—  Et  leur  raisonnement,  là-bas  est  logique...  Ils 
savent  que  le  document  est  entre  nos  mains...  bien... 
Mais  ils  ne  sont  pas  encore  tranquilles...  tandis  que 
Rolande  morte,  rien  ne  restera  du  secret  de  Sarajevo... 
Ni  le  secret...  ni  celle  qui  l'avait  surpris...  Ils  rai- 
sonnent comme  j'ai  j'aisonné  moi-même,  tu  te  sou- 
viens? 

Nicky  Lariss  s'était  levé,  en  proie  à  une  agitation 
nerveuse. 
Il  vint  tout  à  coup  se  planter  devant  son  chef. 

—  Sturberg?  fit-il  d'une  voix  étouffée. 

—  Quoi? 

—  Pour  la  dernière  fois,  je  te  rappelle  que  j'aime 
Isabelle...  Ne  me  pousse  pas  à  bout...  Je  suis  ton 
compagnon  de  dangers,  de  misères  et  de  crimes... 
Nous  nous  valons...  Donne-la-moi I... 

—  Nonl...  dit  rudement  Sturberg...  Et  qu'il  n'en 
soit  plus  question  I 


l'heure  de  la  justice  approche 


Sans  défiance  encore  sur  la  personnalité  de 
Schwartz,  les  jeunes  filles  reçurent  tout  à  coup,  à  la 
fabrique  de  Saint-Denis,  des  propositions  qui  les  ap- 
pelaient toutes  deux  à  Gorbeil,  avec  des  conditions 
avantageuses  :  appointements  augmentés,  diminution 
de  travail,  et  surtout  travail  plus  doux,  plus  conforme 
à  leurs  habitudes,  à  leurs  forces,  à  leur  éducation. 

Ce  fut  Mme  Camille  qui,  dans  leur  petite  chambre, 
un  soir  de  dimanche,  très  empressée  et  bienveillante, 
vint  leur  transmettre  ces  propositions. 

—  Bien  entendu,  je  compte  que  vous  acceptez? 
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«  0*est  unô  vraie  chance... 

—  Aucune  raisun  pour  refuser  de  pareilles  offres, 
dit  Rolande. 

—  Vous  habiterez  au  château  de  VHelvetia,  car 
M.  Schwartz  tient  à  avoir  auprès  de  lui  ses  secrétaires. 
Peut-être  aurez-vous  un  peu  moins  de  liberté...  Mais, 
par  compensation,  la  vie  sera  plus  confortable...  Vous 
pourrez  donc  déménager...  et  même  vendre  vos  meu- 
bles... à  VHelvetia  vous  trouverez  ce  qu'il  vous  faut. 

Elle  se  leva,  pour  partir,  toute  rieuse,  et  leur  tendit 
les  mains  : 

— ■  Alors  je  puis  téléphoner  à  M.  Schwartz  que  c'est 
entendu? 

— •  Oui,  fit  Rolande  laconique,  c'est  entendu. 

—  Pour  moi  aussi,  dit  Rose-Lys,  je  suis  heureuse 
de  ne  pas  quitter  Rolande. 

Sur  le  seuil,  au  moment  de  sortir,  Mme  Camille  se 
retourna  : 

—  Gest  curieux,  j'aurais  cru  que  cela  vous  aurait 
fait  plus  de  plaisir... 

— •  Nous  avons  tant  souffert  que  nous  ne  sommes 
plus  très  expansives. 

Et  quand  la  porte  fut  refermée,  les  jeunes  filles  se 
regardèrent. 

Leur  pensée  intime,  ce  fut  Rose-Lys  qui  la  for- 
mula : 

— •  Cette  femme  est  la  complice  de  ceux  qui  te  veu- 
lent du  mal...  La  proposition  qu'elle  vient  de  nous 
faire  cache  un  piège... 

Comme  Rolande  ne  répondait  pas,  paraissait  loin- 
taine et  préoccupée  : 

—  A  quoi  rêves-tu? 

La  jeune  fille  murmura  deux  fois,  sur  un  ton  sin- 
gulier : 

—  Schwartz?...  Schwartz?... 

Rose-Lys  attendit...  Mais  Rolande  n'ajouta  rien  de 

^lU5. 
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U  aoif,  elles  ^onaôrem  à  Noèmie  ia  g&fd*  de  i^ur 
ch&mbre  et  de  leur  petit  mubiiier,  et  le  leudemains 
par  i©  premier  train  du  matiiij  elles  s'cnifaarquaient 
pour  Corbeil,  emportant  le  linge  et  les  vêtements  qui 
leur  étaient  nécessaires. 

Tout  le  temps  du  voyage,  Rolande  resta  silencieuse. 

En  vain  Ilose-Lys  demandait  : 

—  Tu  n'as  rien?  Tu  ne  souffres  pas?  Que  crains- tu? 

A  Corbeii,  une  auto  les  prit  à  la  gare  et  les  emporta 
vers  [Eelvelia,  bâti  sur  les  coteaux  de  la  Seine.  Le 
paysage  se  déroulait  sur  les  deux  rives  du  fleuve,  à 
travers  les.  bois,  les  prairies,  les  jardins  et  les  parcs. 
Le  château  était  fastueux  et  cossu.  De  larges  pelouses 
d'un  vert  foncé,  rafraîchies,  durant  la  sécheresse  esti- 
vale par  des  tuyaux  d'arrosage,  dégringolaient  vers  la 
Seine,  parmi  des  massifs  de  fleurs  éclatantes.  L'été 
vivait  encore  là,  bien  qu'on  fût  en  plein  automne,  et 
rien  n'y  trahissait  la  négligence,  le  laisser-aller  ou 
l'oubli,  maigre  les  tristes  et  graves  préoccupations  de 
la  guerre.  Ce  jour-là,  dans  un  ciel  très  légèrement 
voilé,  le  doux  soleil  d'octobre  luisait.  Et,  tous  les  ma- 
tins, les  communiqués  de  la  grande  bataille  qui  se 
livrait  depuis  le  18  juillet  apportaient  des  nouvelles 
de  victoires. 

Elles  furent  introduites  par  un  valet  de  chambre 
très  correct  et  qui  était  un  mutilé  de  la  guerre,  dans- 
ic  bureau  de  Schwartz. 

Schv^^artz,  absent,  les  fit  attendre  un  quart  d'heure. 

Autour  d'elles,  rien  ne  justifiait  leurs  soupçons 
intimes.  Ameublement  d'un  bureau  style  Empire, 
sobre,  avec  quelques  objets  de  luxe,  deux  bronzes  de 
cUez  Siot,  deux  tableaux  de  paysages  suisses,  neige  et 
solitude,  des  souvenirs  de  guerre,  et  c'était  tout. 

Sur  le  bureau,  des  lettres  ouvertes,  des  papiers 
épars,  laissés  à,  l'abandon,  sous  l'œil  indiscret  de  qui- 
ceQ<n^  voulait  Us  regarder,  semblaient  dire; 
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—  Nous  n'avons  rien  h  nous  reprocher  et  rien  à 
craindre... 

Le  maître  entra.  11  était  grand,  lourd  et  fort,  avec 
des  épaules  massives. 

Il  dit  d'une  voix  pleine,  avec  un  accent  prononcé  : 

—  Ne  vous  dérangez  pas...  Restez  assises...  Mme 
Camille  m'a  parlé  de  vous...  Elle  paraît  s'intéresser 
beaucoup  à  votre  sort...  Vous  connaissez  des  langues 
étrangères? 

—  L'anglais,  dit  Rose-Lys...  Je  le  parle  couram- 
ment. 

—  Ut  vous,  l'allemand?  m'a-t-ori  dit,  fit  Schwartz 
en  se  tournant  vers  Rolande. 

—  Oui,  monsieur...  articula  faiblement  la  jeune 
fille. 

Elle  était  en  proie  à  une  émotion  qu'elle  dissimulait 
avec  peine. 

Cet  homme,  elle  l'examinait,  pour  ainsi  dire,  de 
tout  son  corps  et  de  toute  son  âme. 

Une  révolte  intime  lui  criait  l'imposture  crimi- 
nelle... 

Rien,  si  ce  n'est  la  carrure  et  la  taille,  ne  lui  rappe- 
lait le  bandit  de  Medgyar.  Rien  non  plus  ne  rappelait 
un  des  deux  hommes  entrevus  à  la  gare  de  l'Est,  un 
des  deux  hommes  surpris  avenue  de  Saint-Ouen.  Si 
elle  ne  se  trompait  pas,  celui-là  devait  être  maquillé 
avec  un  talent  supérieur  pour  la  faire  douter  ainsi! 
C'était  surtout  les  yeux  qu'elle  interrogeait.  Et,  les 
yeux,  elle  ne  les  reconnaissait  pas.  Ceux  qu'elle  voyait 
était  bridés,  restaient  mi-clos,  avec  cent  petites  rides 
rouges  qui  les  amincissaient.  Et  à  toute  minute, 
Schwartz  se  collait  sur  le  nez  un  binocle  légèrement 
teinté  comme  s'il  eût  voulu  mettre  fin  à  un  examen 
qui  le  gênait. 

Elle  essaya  d'apercevoir  la  cicatrice,  à  la  tempe 
droite. 
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Mais  les  cheveux  drus,  épais,  y  étaient  soigneuse- 
ment amenés.  Rien  n'y  était  visible. 

Il  lui  sembla  toutefois  —  était-ce  pas  une  surexci- 
tation de  son  trouble  extrême?  —  que  Schwartz  n'avait 
pas  toujours  le  môme  son  de  voix.  Il  affectait  de  par- 
ler d'une  voix  forte,  qui  était  plutôt  grave,  et  sou- 
vent des  membres  de  phrases  lui  échappaient,  sur 
un  ton  plus  aigu... 

Et  cette  voix,  la  seconde,  soulevait  en  elle  tout  un 
monde  de  terreurs. 

Elle  l'avait  entendue  à  Medgyar... 

Elle  l'avait  entendue,  après  l'accident  d'auto,  quand 
l'un  disait  à  l'autre  : 

—  Si  nous  l'achevions? 

Elle  l'avait  entendue  dans  la  carriole  du  voiturier 
Bertrand,  sur  la  route  de  Rethel  à  Glairefontaine. 

Et,  sans  cesse,  dans  tous  ses  cauchemars,  elle  l'avait 
entendue. 

Rose-Lys  contemplait  Schwartz  d'un  regard  non 
moins  ardent.     • 

Elle  aussi  l'avait  entendue,  cette  voix...  en  quelles 
heures  tragiques!...  Et  la  silhouette  d'un  des  deux 
Flamands,  poussant  ses  vaches,  lui  revenait  à  la 
mémoire. 

Indifférent  et  monotone,  Schwartz  achevait  ses  re- 
commandations. 

Après  quoi  il  se  leva  pour  leur  donner  congé. 

Il  leur  laissait  la  liberté  de  la  matinée  pour  s'ins- 
taller. 

Il  prit  la  peine  de  les  reconduire  jusqu'à  la  porte, 
avec  un  sourire  poli  ; 

— ■  Du  reste,  dit-il  sur  le  seuil,  je  vous  présenterai 
à  ma  fllle  Isabelle,  qui  sera  pour  vous  une  compagne 
et  vous  rendra  mille  petits  services. 

Il  salua,  referma,  et  elles  se  trouvèrent  seules  dans 
un  large  hall  somptueux,  ouvert,  d'un  côté,  sur  les  pe- 
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louses  et  les  jardins,  de  Tautre  sur  la  vallée  de  la 
Seine. 

Or,  au  moment  où  elles  le  traversaient,  le  hall  ^.^trit 
désert. 

Seulement,  sur  le  perron,  la  grande  porte  venait 
de  s'ouvrir  et  un  homme  entrait. 

D'un  pas  rapide  et  sautillant,  il  passa  auprès 
d'elles. 

Ayant  frôlé  Rolande,  il  murmura,  pour  s'excuser  : 

—  Pardong!... 

Et  il  s'engouffra  dans  le  cabinet  de  travail  du 
maître  de  la  maison. 

Rose-Lys  et  Rolande,  là  encore,  n'échangèrent  pas 
une  parole. 

Elles  se  serrèrent  la  main,  furtivement,  avec  une 
violence  nerveuse. 

Puis,  tout  à  coup,  Rolande,  échappant  à  son  amie, 
revint  sur  ses  pas,  et  la  marche  amortie  dans  l'épais- 
seur des  tapis,  s'approcha  de  la  porte  par  laquelle  le 
nouveau  venu  avait  disparu.  Ce  fut  irraisonné,  un  de 
ces  gestes  décisifs  auxquels  pousse  l'instinct. 

Et  Rose-Lys  la  vit,  la  tête  penchée,  qui  écoutait. 
Elle  la  vit  qui,  soudain,  chancelait,  s'appuyant  contre 
le  mur. 

Puis,  se  redressant,  Rolande,  effarée  mais  les  yeux 
brillants,  se  rapprocha  de  sa  compagne. 

—  Ils  se  sont  mis  à  parler  vivement,  à  voix  basse... 
et  pourtant  j'ai  surpris  un  nom  que  par  deux  fois 
ils  ont  prononcé...  Godolloî...  Godollol... 

Elle  entraîna  Rose-Lys. 

—  Viens...  ne  restons  pas  là!... 

Du  reste,  un  valet  de  chambre  venait  les  rejoindre. 

Il  les  conduisit  au  second  étage,  dans  deux  chambres 
contiguës,  vastes,  très  claires,  élégantes  dans  leur 
simplicité. 

Et  avec  un  bon  sourire,  le  mutilé  leur  dit  : 

■^  Yous  ggre?  Um  là.  ^'est-o§  ipml  Tw©  auprès  ds 
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Tautre?...  Les  sonnelles  marchent.  On  les  a  répa- 
rées ces  jours-ci  et  lorsque  vous  aurez  besoin  do 
quelque  chose? 

Les  jeunes  filles  écoutèrent  le  pas  lourd  de  sa  jambe 
articulée  qui  s'éloignait. 

Celui-là,  du  moins,  n'était  pas  un  traître  et,  sur  le 
revers  gauche  de  sa  livrée,  deux  courts  rubans,  l'un 
vert,  avec  des  palmes,  et  l'autre  jaune,  disaient  sa 
loyauté. 

Rolande  murmurait  de  nouveau  : 

—  Godoilo!  Godoliol...  Ce  sont  eux...  Maintenant  je 
ne  doute  plus...  Si  bien  déguisés  qu'ils  soient... 

Rose-Lys   répéta  : 

—  Oui,  ce  sont  eux...  Je  les  avais  reconnus...  et 
pourtant  je  n'osais... 

—  Pourquoi  nous  ont-ils  fait  venir?  • 
La  réponse  était  facile... 

Elle  leur  jaillit  à  l'esprit  en  même  temps,  avec  la 
même  épouvante. 

—  Ils  veulent  se  débarrasser  de  nous... 
Rolande  étreignit  son  amie  dans  ses  bras. 

— •  De  moi...  seulement...  de  moi...  Et  non  de  toi... 
Oui,  je  le  sens,  je  suis  en  plein  danger,  comme  Jo 
Vêtais  dans  le  camp,  puis  dans  la  prison  d'Allemagne; 
comme  je  l'étais  à  Clairefontaine  où  ils  ont  voulu 
m'assassiner;  comme  je  l'avais  été  pendant  deux  jours 
à  Medgyar... 

Elle  se  tordit  les  mains. 

—  Et  Simon  qui  est  mort!  Car  il  est  mort...  puis- 
que depuis  tant  de  jours  nous  n'avons  reçu  de  lui 
aucune  nouvelle!...  Et  mon  frèrel...  Disparu,  lui 
aussi...  Mort  de  misère,  de  froid  et  de  faim  dans  la 
sombre  et  sinistre  Allemagne...  Mon  Dieul  Mon  Dieul 
qui  viendra  à  notre  secours... 

—  Fuyons,  veux-tu?  Ne  restons  pas  ici  une  minute 
d«  plus...  No«8  Aous  cacherons  n'importe  où,  dans 
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ce  Paris  où  iJ  est  si  facile  de  disparaître...  Et  partout 
nous  trouverons  aisément  à  nous  employer... 

Rolande  resta  longtemps  sans  répondre,  assise,  les 
coudes  sur  les  genoux  et  la  tète  dans  ses  mains. 

—  Jamais  je  n'ai  été  aussi  près  de  la  mort,  dit-elle. 
Et  pourtant,  je  reste...  Oh!  je  lis  dans  leur  pensée... 
Maintenant  qu'ils  sont  redevenus  maîtres  du  redou- 
table document  qui  prouve  l'infamie  et  la  prémédita- 
tion de  leurs  souverains,  n'est-il  pas  naturel  qu'ils 
songent  à  faire  disparaître  celle  qui  possédait  leur 
secret...  Et  pourtant,  je  reste... 

—  Ce  Sturberg,  ce  Nicky  Lariss,  si  nous  les  dénon- 
cions? 

' —  Leurs  précautions  sont  trop  bien  prises...  Qui 
nous  croirait?...  Qui  songerait  à  accuser  Schwartz  qui, 
pour  arriver  au  triomphe,  où  il  exulte  en  ce  moment, 
a  travaillé  depuis  quatre  années  à  la  défense  natio- 
nale française?  Schwartz,  un  ennemi?...  Quelles  preu- 
ves donnerions-nous?  Sans  preuves,  à  qui  m' adresser? 
A  qui  raconter  la  tragique  histoire  à  laquelle  ils 
faisaient  allusion  sans  doute  tout  à  l'heure  en  pro- 
nonçant ce  nom  odieux  de  Godollo?  Ne  pouvons-nous 
pas  être  certaines  que,  depuis  quatre  années  que  ce 
Schv^artz  travaille  chez  nous  et  s'enrichit,  il  a  dû 
étayer  sa  personnalité  nouvelle  de  tant  de  matériaux 
prudemment  entassés  que  ce  serait  faire  rire  de  nous, 
et  nous  faire  soupçonner  peut-être,  que  de  porter 
contre  lui  une  pareille  accusation?... 
Elle  reprit,  après  un  silence  : 

—  Les  papiers  qu'il  m'a  volés  sont  ici...  Il  n'a  pas 
dû  s'en  séparer  encore...  Ici,  Rose-Lys,  ici...  com- 
prends-tu?... près  de  nous!...  à  portée  de  ma  main, 
sous  nos  yeux  presque...  dis,  tu  comprends?...  Oui, 
je  joue  ma  vie,  mais  je  reste...  Ils  ont  prononcé  jadis 
contre  moi  un  arrêt  de  mort...  Voici  près  de  cinq  ans 
que  la  lutte  est  sans  merci  entre  eux  et  moi...  Et  à  la 
dernière  minute,  quand  peut-être  l'heure  de  la  jus- 
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tice  va  sonner  pour  eux,  je  fuirais?...  Non,  je  reste... 
Mais  toi,  Rose-Lys,  toi...  tu  n'es  pas  forcée  de  partager 
mon  sort.,,  et  je  t'approuverais  de  partir... 

—  Je  partagerai  ton  sort...  je  ne  puis  plus  me 
séparer  de  toi... 

On  entendit  un  pas  lourd  qui  martelait  le  parquet 
en  se  rapprochant. 

On  frappa. 

La  bonne  tête  du  poilu  mutilé  apparut  dans  l'enca- 
drement de  la  porte. 

—  Mesdemoiselles,  le  patron  a  dit  comme  ça  qu'on 
vous  servirait  vos  repas  chez  vous...  qui  ce  serait 
plus  commode...  et  que  vous  seriez  plus  libres... 

Et  il  referma. 

Une  demi-heure  après,  en  effet,  une  fille  de  service 
monta  leur  déjeuner,  délicat  et  copieux. 

—  Hein?  fit-elle  en  riant,  ça  ne  sent  pas  les  res- 
trictions ici? 

Elles  restèrent  longtemps  sans  oser  toucher  à  rien... 
Rose-Lys  formula  sa  terreur  : 

—  Du  poison? 

Mais  Rolande  secoua  la  tête  : 
— ■  Non...  Le  poison,  c'est  trop  dangereux...   cela 
laisse  des  traces...  Mangeons! 


XI 


LE    COMMANDANT    SIMON    LEVAiLLANT 


Comment,  par  quelle  suite  de  coïncidences  tragi- 
ques, Rolande  et  Simon  avaient-'ils  été  séparés,  depuis 
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quatre  années,  aussi  complètement  que  par  la  mort? 

La  guerre  a  été  fertile  en  douleurs  pareilles  et  bien 
des  existences  ont  été  bouleversées  sans  pitié  par  des 
catastrophes  toujours  en  marche. 

Un  jour,  nous  l'avons  dit,  alors  que  les  jeunes 
filles  étaient  encore  au  village  de  Clairefontaine,  Ro- 
lande avait  réussi,  grâce  au  dévouement  d'un  réfugié 
belge  qui  regagnait  Bruxelles  et  qui  gardait  des  rela- 
tions secrètes  avec  des  gens  de  la  frontière  hollan- 
daise, a  faire  passer  une  lettre  en  France,  à  l'adresse 
de  Simon  Levaillant. 

Où  était-il?  Elle  n'en  savait  rien.  Elle  s'était  con- 
tentée do  mettre,  avec  le  grade  et  le  nom  de  Levail- 
lant, le  numéro  de  son  régiment.  Et  elle  avait  aban- 
donné le  souvenir  tendre,  venu  de  la  région  occupée, 
à  la  grâce  de  Dieu  et  aux  aventures  du  hasard. 

Et  la  lettre,  pourtant,  avait  fini  par  arriver  au  but, 
sur  les  lignes  de  Tahure. 

Ce  fut  un  soir  de  l'hiver  1917  que  Simon  la  trouva 
sur  la  planchette  qui  lui  servait  de  table,  en  rentrant 
dans  sa  cagna,  au  front  de  Gham.pagne. 

Depuis  huit  jours  il  pleuvait  sans  arrêt.  Les  plaines, 
creusées  de  tranchées  sur  une  profondeur  de  cinq  kilo- 
mètres, n'étaient  plus  qu'un  immense  champ  de  boue 
blanchâtre,  dans  laquelle  on  enfonçait  jusqu'aux  ge- 
noux. Le  mauvais  temps  était  peu  propice  aux  atta- 
ques, de  part  et  d'autre,  et  sauf  quelques  coups  de 
fusils,  sauf  un  roulement  de  mitrailleuse,  ou  de  loin 
en  loin  l'éclatement  d'un  obus,  qui  prouvait  de  chaque 
côté  que  l'on  se  surveillait,  le  secteur  était  tranquille. 

La  lettre  était  passée  par  tant  de  mains,  dans  les 
Ardennes,  en  Belgique,  en  Hollande,  dans  les  postes 
françaises,  que  souillée,  salie,  elle  ne  laissait  plus 
voir  sur  son  enveloppe,  du  reste  intacte,  qu'un  sem- 
blant d'adresse,  où  Ton  reconnaissait  avec  peine  le 
nom  de  Simon  Levaillant. 

Son  ordoi^auce,  Rameau,  venait  de  lui  âj£A.; 
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—  Il  y  a  une  lettre  pour  vous,  mon  commandant. 
En  ajoutant  ce  correctif  singulier  : 

—  A  moins  quelle  ne  soit  pour  un  autre. 
Simon  regarda  les  lettres  à  demi  effacées  et  la  re- 
posa sur  la  planche. 

Et  la  pensée  que  Rolande  pouvait  lui  écrire  ne  retint 
même  pas  son  attention. 

Rolande!  Hélas!  11  la  croyait  morte...  Ne  l'avait-il 
pas  laissée  dans  cet  état  étrange,  profond,  de  torpeur, 
dont  ni  larmes,  ni  supplications  ne  l'avaient  tirée? 

Et  les  médecins,  découragés,  n'avaient-ils  pas  perdu 
tout  espoir? 

L'ordonnance  n'était  à  son  service  que  depuis  un 
mois.  Et  le  soldat,  retour  la  veille  de  permission^ 
avait  conté  à  deux  copains,  à  la  gare  de  l'Est,  en  pre- 
nant le  train,  l'aventure  qui  l'avait  rapproché  de  son 
officier. 

Un  dragon  venait  de  demander  h  Rameau,  montrant 
sa  croix  de  guerre  : 

— •  Et  toi,  vieux,  comment  que  tu  Tas  obtenue,  ta 
citation? 

—  Laquelle?  J'en  ai  trois. 

—  La  première.  N'y  a  que  celle-là  qui  compte.  Les 
autres,  après,  ça  vient  tout  seul. 

—  C'est  bien  simple.  Je  l'ai  obtenue  sans  ]e  faire 
exprès.  C'était  dans  ce  sacré  chien  de  pays,  de  boue  et 
d'eau,  du  Nord,  tu  sais?  à  Saint-Georges? 

—  Pire  que  celui  d'ici...  J'en  ai  encore  les  pieds 
gelés. 

—  On  faisait  une  attaque  et  on  venait  de  sortir  des 
tranchées...  Les  mitrailleuses  et  les  obus  rappli- 
quaient, comme  de  juste...  Et  voilà-t-il  pas  que  j'aper- 
çois, dans  la  boue,  un  bonhomme  qui  ^tait  noir  de  la 
tête  aux  pieds,  et  qui  avait  l'air  de  se  défiler  en  lais- 
sant les  camaros  passer  en  avant...  La  frousse,  vous 
savez? 

~  Ouiw, 
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—  J'aime  pas  çal 

—  Damel 

—  Qu'est-ce  que  je  fais?  Ni  une  ni  deux.  J'arrive 
près  de  lui  et  je  lui  flanque  un  coup  de  pied  dans  le... 
comme  si  que  vous  diriez  au  derrière  ...  Il  se  re- 
tourne... Il  s'essuie  la  figure...  Il  avait  l'air  de  se 
réveiller...  Et  qu'est-ce  que  je  vois!...  Ah!  pétard  de 
sorti...  Le  commandant!!...  Il  venait  d'être  plaqué 
dans  la  gadoue  par  une  explosion  de  marmite...  Pas 
blessé...  Rien...  La  commotion,  comme  on  dit...  Il  se 
relève  en  se  frottant  le  bas  du  dos...  Il  roulait  des 
yeux  furieux...  C'est  que  j'avais  tapé  dur...  et  je  n'en 
menais  pas  large...  Cas  de  conseil  de  guerre...  Douze 
balles...  Il  me  dit  : 

«  —  C'est  toi,  Rameau...  je  te  retiens...  ton  compte 
est  bon... 

«  Et  il  repart  en  hurlant  : 
«  —  En  avant!  » 

—  Tout  ça,  fit  le  copain  de  Rameau,  ça  ne  nous 
dit  pas  ta  citation. 

—  Quèque  temps  après  —  j'étais  pas  crâne  —  je 
l'ai  reçue...  Elle  disait  : 

«  A  fait  preuve  d'intrépidité  en  excitant  ses  cama- 
»  rades  à  marcher  au  combat  sous  la  mitraille  et  les 
»  obus,  dans  un  terrain  défoncé  et  marécageux...  A 
»  relevé  son  commandant  qui  s'enlizait,  évanoui  par 
»  une  commotion...  » 

— •  Ah  ben!  mon  vieux... 

—  Ben  quoi?  Je  l'ai-t-y  gagnée  ou  je  l'ai-t-y  pas 
gagnée? 

Le  copain  avait  répondu,  sentencieux  : 

—  Pour  sûr!! 

Un  peu  séché,.  Simon  s'assit  sur  un  escabeau  et  dé- 
cacheta la  lettre. 

Aux  premiers  mots,  à  la  vue  de  l'écriture,  il  eut 
une  exclamation  étouffée.  Et  ce  soldat,  qui,  depuis 
des  années,  avait  bravé  la  mort  tant  de  fois,  appuya 
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sa  tête  contre  ses  mains,  pris  tout  à  coup  de  vertige, 
pendant  que  Rameau,  alarmé,  disait  : 

—  On  vous  annonce  un  malheur^  mon  commandant? 
■ —  Non,  non...  Ne  me  parle  plusl...  laisse-moi  1... 

Il  essaya  de  lire,  mais  ses  yeux  étaient  brouillés  par 
les  larmes. 
M  il  répétait  tout  bas  : 

—  Vivante I  Est-ce  possible,  mon  Dieu!... 

Lettre  pleine  de  passion  et  de  douleur,  et  aussi 
d'espérance... 

«  Je  t'écris  du  fond  de  notre  prison,   car  oous 

»  sommes  emprisonnées  dans  ce  coin  de  France,  au 

»  milieu   des   soldats   allemands,   nos   geôliers,..   Je 

»  t'écris  au  hasard,  en  profitant  d'un  dévouement  qui 

»  s'offre  à  moi  et  qui,  au  péril  de  mort,  se  charge  de 

»  cette  lettre...  Je  t'écris  sans  savoir,  hélas I  si  ma 

»  lettre  te  parviendra  jamais...  Si  elle  te  parvient, 

»  ami  chéri,  qu'elle  t'apporte  du  moins  le  souvenir 

»  de  ta  tendre  Rolande,  car  ta  pensée  est  la  seule 

»  chose  qui  me  soutienne  parmi  nos  souffrances,  nos 

»  misères  et  les  brutalités  dont  nous  sommes  chaque 

«  jour  victimes...  Où  es-tu?...  As-tu  été  blessé?...  Je 

»  n'ose  penser,  je  refuse  de  croire  que  tu  es  mort... 

»  Que  cette  feuille  légère  que  j'écris  la  nuit,  dans  mois 

»  lit,  sur  lequel  il  pleut,  pendant  que  Rose-Lys  fait 

))  le  guet  pour  que  nous  ne  soyons  pas  surprises,  que 

j)  cette  feuille  que  je  couvre  de  baisers  t'apporte  mon 

»  cœur  fidèle...  J'ai  recouvré  ma  raison...  Je  suis  gué- 

»  rie...  Les  jours  anéantis  que  j'ai  passés  depuis  que 

»  je  t'ai  serré  pour  la  dernière  fois  dans  mes  bras, 

»  le  soir  de  Glairefontaine,  ne  sont  plus  qu'un  mau- 

»  vais  souvenir  qui  s'efface...  Je  t'aime...  » 

Durant  des  pages  et  des  pages,  elle  contait  ensuite 
ce  qui  leur  était  arrivé  à  toutes  deux,  et  le  meurtre 
de  Jean-i^uis,  et  le  meurtre  de  Barbarat,.. 
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V 

Elle  parlait  du  document,  à  mots  couverts,  car  il  ne 
fallait  pas  que  les  ennemis  pussent  comprendre,  si  la 
lettre  tombait  entre  leurs  mains. 

Elle  disait  comment  elles  vivaient,  leurs  priva- 
tions, et  comment  elles  étaient,  sans  pitié  pour  leur 
faiblesse,  condamnées  à  de  durs  travaux. 

Et  c'était  ainsi  que  sa  protestation  ardente  s'était 
envolée  de  ses  mains  et,  à  travers  les  dangers,  dans 
bien  des  cahots  et  des  tempêtes,  était  venue  enfin, 
presque  miraculeusement,  se  poser  sous  les  yeux  de 
Simon. 

Combien  de  fois  il  la  relut... 

Puis,  à  côté  de  tant  de  joie,  quelle  douleur  et  quel 
deuil,  et  quelle  rage  de  vengeance  aussi  en  apprenant 
que  son  père  avait  été  assassiné  1 

Les  heures  de  la  nuit  s'écoulèrent...  Il  ne  ressentait 
pas  le  besoin  de  dormir...  Ce  ne  fut  que  vers  le 
matin  que  le  sommeil  l'emporta  et  qu'il  se  jeta  sur 
son  sommier. 

Au  réveil,  la  pluie  continuait  sans  arrêt.  Le  sol, 
saturé,  laissait  couler  dans  la  cagna  un  liquide  blan- 
châtre détrempé  dans  la  chaux.  La  voûte  de  terre,  mal 
étayée,  se  crevassait  et  menaçait  ruines.  Rameau 
s'évertuait  à  réparer  le  dommage,  vidait  l'eau  avec 
une  pelle,  déblayait  au  dehors  les  rigoles  d'écoulement. 

Et,  appuyé  sur  son  coude,  ayant  encore  quelques 
minutes  de  repos,  Simon  rêvait,  en  relisant,  pour  la 
dixième  fois,  la  lettre  de  Rolande. 

Après  la  joie  de  l'avoir  ainsi  retrouvée,  et  retrou- 
vée vivante,  une  douleur  profonde  qui  venait  de  son 
deuil... 

Au  souvenir  de  son  père,  du  brave  homme  si  tendre 
qu'était  le  paysan,  son  cœur  se  fendait,  et  il  pleurait, 
car  dans  ce  cœur  rude,  il  savait  ce  qu'il  y  avait  de 
dévouement  et  d'affection,  et  combien  Jean-Louis  était 
fier  de  son  fils. 

Et  parmi  les  réticences  de  la  lettre,  parmi  bw- 
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laines  phrases  au  sens  ambi^  et  comme  lointain,  il 
devinait  que  Jean-Louis  était  mort  parce  qu'il  avait 
tenu  pour  sacrée  la  mission  confiée  par  Simon... 

Quel  était  donc  ce  document  terrible  pour  lequel 
coulait  tant  de  sang? 

Puis  il  pensa,  à  lui-môme,  à  l'accusation  qui  avait 
pesé  sur  lui  aux  jours  de  la  mobilisation  et  à  l'espé- 
rance radieuse  que  lui  apportait  cette  lettre... 

Plus  qu'une  espérance,  la  certitude  de  sa  réhabili- 
tation. 

Parmi  ceux  qui  l'avaient  jugé,  quf  douterait  de  son 
innocence,  désormais,  devant  la  preuve  d'amour  toute- 
puissante  que  Rolande  lui  envoyait? 

Mais  ses  juges,  où  étaient-ils? 

Il  repassait  leurs  noms,  il  en  faisait  le  compte,  dans 
SB,  mémoire. 

Norbert  de  Ghambry,  disparu  depuis  longtemps, 
mort  ou  prisonnier. 

Rosier,  tué  dans  les  Flandres,  au  début  de  la  bataille 
de  l'Yser. 

Gerbeaux,  nommé  comme  lui  chef  d'escadron,  dans 
lo  même  régiment,  et  commandant  le  secteur  voisin, 
à  gauche  de  Tahure. 

Voilà  pour  ses  trois  accusateurs. 

Et  ceux  qui  l'avaient  jugé? 

Le  colonel  Normand  était  général  commandant  une 
brigade  à  Saionique. 

Simon  lui  écrirait... 

Pendant  ces  premières  années  de  guerre,  où  il  avait 
combattu  près  de  son  chef,  que  de  fois  il  avait  vu  se 
poser  sur  lui,  dans  une  interrogation  muette,  les  yeux 
douloureux  du  colonel!  Et  n'avait-il  pas  compris  ce 
que  disait  ce  regard? 

«  Malgré  tout,  je  ne  puis  vous  croire  coupable... 
J'attends  comme  vous  la  vérité!  » 

Il  copierait  pour  son  colonel  la  lettre  de  Rolande 
et  il  la  lui  enverrait  :  «  Et  maintenant,  mon  géHéral, 
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ajoutcrait-il,  doutez-vous  encore?  Et  ne  vais-je  pas 
recevoir  de  vous,  bien  vite,  la  parole  que  j'attendais 
depuis  si  longtemps.  » 

Les  autres? 

Le  capitaine  de  Montbois,  tué. 

Le  lieutenant  de  Fergerac,  grièvement  blessé,  était 
toujours  au  service,  mais  à  Farrière. 

Le  chef  d'escadron  de  Laplasse  commandait  le  régi- 
ment, depuis  le  départ  du  colonel  Normand  pour  l'ar- 
mée d'Orient. 

Et  le  sous-lieutenant  Andréoud  était  capitaine,  au- 
près de  lui. 

Ce  fut  le  colonel  de  Laplasse  qu'il  vit  le  premier, 
dans  son  abri  blindé, 

Laplasse  comprit  tout  de  suite  que  Simon  était  en 
proie  à  une  émotion  intense. 

—  Du  nouveau,  fit-il,  en  s' avançant  vivement  vers 
le  jeune  homme. 

^-  Oui.  Oh]  oui,  mon  colonel,  prononça  Simon  d'une 
voix  profonde. 

—  Et  quoi  donc?  Le  téléphone  n'a  pas  cessé  de 
marcher  depuis  ce  matin,  mais  pour  des  broutilles 
administratives...  Et  tous  les  jours  depuis  un  mois  ce 
sont  les  gratte-papier  qui  sont  les  maîtres...  Ce  qu'on 
s' ennuie  I 

Il  bâilla  à  se  décrocher  la  mâchoire... 

Mais  voyant  que  Simon  lui  tendait  une  lettre,  et 
que  les  mains  qui  tendaient  cette  lettre  étaient  toutes 
tremblantes... 

—  Evidemment,  il  s'agit  d'un  malheur...  d'ujD 
grand  malheur  personnel... 

—  Oh!  non,  mon  colonel,  lisez,  lisez,,. 
Et  le  pauvre  garçon  éclata  en  sanglots, 
Laplasse  parcourut  cette  lettre. 

Elle  s'échappa  de  ses  mains. 
Et  il  ouvrit  les  bras  h  Simon  qui  s'y  laissa  tomber 
^n  pleurs. 
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—  Nous  avons  été  contraints  de  vous  considérer 
comme  un  coupable,  car  les  circonstances  tragiques 
du  crime  vous  accusaient...  Mais  notre  conscience,  à 
tous  ceux  qui, vous  ont  jugé,  se  révoltait  contre  cette 
accusation. 

Le  colonel  s'arrêta,  puis,  après  avoir  serré  plus 
étroitement  son  camarade  contre  sa  poitrine  : 

—  Au  nom  de  ceux  qui  vivent  encore,  mais  qui  sont 
loin  de  nous,  comme  le  général  Normand  et  notre  ami 
Fergeac,  au  nom  de  ceux  qui  sont  morts,  comme  Ro- 
sier, comme  Chambry  peut-être,  comme  Montbois,  je 
vous  demande  pardon. 

—  Ohl  mon  colonel,  ma  joie  est  si  grande...  j*ai  tout 
oublié. 

Avec  Gerbeaux  ce  fut  la  même  scène. 
Gerbeaux  simplement  ajouta  : 

—  Le  jour  douloureux  où  nous  étions  réunis  pour 
t'interroger,  n'oublie  pas  que,  tout  en  reconnaissant 
la  vérité  des  faits  qui  se  levaient  contre  toi,  j'ai  pro- 
testé en  déclarant  que  je  ne  pouvais  te  croire  cou- 
pable... Le  seul  qui,  du  reste,  nous  paraissait  con- 
vaincu, c'était  Chambry...  Et  encore I  n'était-il  pas 
conduit  en  tout  cela  par  la  haine  irraisonnée  et  in- 
compréhensible dont  il  te  poursuivait? 

Même  scène  avec  Andréoud... 
Et  Simon  songeait  à  Norbert. 

—  Est-il  mort?  Est-il  vivant?  J'avais  promis  à  Ro- 
lande de  faire  sa  conquête.  A  présent,  cette  conquête 
serait  facile...  Lui  non  plus  ne  refuserait  pas  de  me 
donner  sa  main... 

Pendant  longtemps,  ensuite,  Simon  attendit  d'au- 
tres lettres. 

Il  lui  semblait  que  puisque  Rolande  avait  trouvé 
le  moyen  de  lui  faire  parvenir  une  fois  de  ses  nou- 
velles, d'autres  fois  elle  le  pourrait  encore. 

Rien  ne  vint.  '^ 

Ce  fut  la  séparation,  complète. 
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C'est  que,  dans  l'intervalle,  les  jeunes  filles  avaient 
été  évacuées  en  Allemagne,  séparées,  Rolande  mise  en 
surveillance  spéciale  et  toute  permission  de  corres- 
pondre avec  la  France  interdite. 

La  guerre  continuait... 

Vint  la  grande  offensive  allemande  de  1918. 

Simon  fut  fait  prisonnier  au  Kemmel,  et  envoyé 
au  camp  de  Mannheim. 

A  peine  y  arrivait-il  qu'il  songeait  à  s'évader. 

Il  y  réussit  vers  la  lin  d'avril,  en  passant  par  la 
Suisse. 

C'était  vers  l'époque  où  Rose-Lys  et  Rolande  fai- 
saient partie  d'un  convoi  d'évacués.  On  se  rappelle 
qu'aussitôt  en  France,  elles  s'étaient  renseignées  sur 
Simon  et  Norbert...  Norbert  paraissait  supprimé  du 
monde...  Du  moins,  elles  avaient  appris  l'internement 
de  Simon  à  Mannheim  et  lui  avaient  envoyé  lettres 
et  colis... 

Ces  colis  et  ces  lettres  arrivèrent  au  camp  des 
prisonniers... 

Les  lettres  furent  détruites,  les  colis  distribués 
entre  les  Boches  de  garde. 

Rien  ne  parvint  à  Levaillant,  et  pour  cause  :  il  était 
parti. 

De  retour  en  France,  il  avait  regagné  son  corps. 

L'offensive  allemande  se  poursuivait,  acharnée,  me- 
naçait d'être  victorieuse...  La  France  et  le  monde 
traversaient  de  nouveau  de  mortelle  angoisses. 

A  Lassigny,  Simon  fut  relevé  mourant,  empoisonné 
par  les  gaz. 

Soigné  d'abord  dans  une  ambulance  de  Compiègne, 
il  fut  envoyé  ensuite  à  Paris,  et  de  là  évacué  à  Cor- 
beil,  à  l'hôpital  de  l'Helvétia. 

Ce  ne  fut  point  le  hasard  qui  l'y  conduisit. 

Sturberg,  de  loin,  veillait  sur  le  jeune  homme.  Il 
aimait,  on  l'a  vu,  ramasser  autour  de  lui,  pour  plus 
dd  sûreté,  ceux  do  qui  pouvait  naître  un  danger,  oar 
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le  danger  était  moins  redoutable  lorsqu'il  pouvait 
le  voir  naître,  et  s'épanouir. 

Il  n'avait  pas  été,  ensuite,  sans  remarquer  que  l'offi- 
cier avait  produit  sur  Isabelle  une  impression  pro- 
fonde. Outre  que,  dans  l'adoration  qu'il  avait  pour  sa 
fille,  il  était  incapable  de  lui  résister  ni  de  lui 
donner  des  ordres,  il  ne  voyait  pas  sans  plaisir  cette 
liaison  s'ébaucher.  Il  l'avait  dit  à  Nicky  Lariss.  C'était 
une  sécurilé  de  plus. 

Impuissant,  la  rage  au  cœur,  Nicky  Lariss  avait 
assisté,  de  loin,  au  développement  de  cet  amour. 

Isabelle,  du  reste,  ne  s'en  cachait  pas.  Elle  n'en 
avait  pas  la  force.  Prise  dans  tout  son  être,  dès  les 
premiers  jours  où  elle  s'était  vue  au  chevet  de  l'offi- 
cier, elle  s'était  abandonnée  à  l'attrait  qu'il  lui  ins- 
pirait. 

Elle  ne  se  fiait  à  personne  et  prenait  pour  elle  les 
soins  à  lui  donner. 

Ses  visites  régulières  et  qui  même  se  renouvelaient 
sans  raison  et  pour  le  moindre  prétexte,  ses  attentions 
délicates,  comme  ses  regards  et  ses  attitudes  atten- 
dries, quand  elle  se  penchait  sur  le  malade,  tout  en  elle 
trahissait  si  bien  le  sentiment  profond  qui  envahis- 
sait ce  cœur  de  femme,  que  son  amour  bientôt  ne  fut 
plus  un  secret  pour  les  blessés. 

Entre  eux,  il  en  plaisantèrent  d'abord. 

Mais  ils  n'osèrent^ en  parler  à  Simon. 

Simon,  en  efi'et,  ne  s'apercevait  de  rien. 

Dans  les  premiers  temps,  comme  il  souffrait  beau- 
coup, comme  sa  vie  était  en  danger,  et  comme  le 
bruit  courait  que,  même  s'il  était  sauvé,  il  resterait 
très  faible,  avec  des  poumons  délicats,  une  grande  pi- 
tié avait  entouré  cet  empoisonné. 

Plus  tard,  lorsque  presque  miraculeusement  —  et 
on  ne  se  gênait  pas  pour  dire  qu'Isabelle  était  l'auteur 
du  miracle  —  il  fui  debout,  faisant  mentir  tous  les 
pronôsties,  mix  allure  fut  si  réservée»  ses  yeux  res^ 


182  LES  ÉCUMBIURS  DE  GUERRE 

tèreiit  si  tristes,  il  recherchait  si  visiblement  la  soli- 
tude qu'aucun  de  ceux  qui  étaient  ses  camarades 
d'hôpital  ne  lut  tenté  de  pénétrer  dans  son  intimité. 

C'est  qu'en  effet  le  jeune  homme  était  en  proie  à 
une  insurmontable  tristesse.  Tous  les  deuils,  toutes  les 
souffrances,  les  fatigues,  les  joies  de  vaincre  ou  les 
désespoirs  d'être  vaincu,  toutes  ces  angoisses  de 
guerre  n'avaient  pas  fait  pâlir  la  douce  lumière  qui 
luisait  dans  son  cœur  et  la  figure  de  Rolande  vivait 
en  lui  rayonnante. 

Oii  était-elle?  Qu'était-elle  devenue?  Avait-elle  sur- 
vécu? 

La  première  lettre  —  rayon  fugitif  dans  l'atroce 
huit  de  leur  séparation  —  n'avait  été  suivie  —  il  le 
croyait  —  d'aucune  autre. 

Dès  lors  quelle  révélation  funèbre  lui  apporterait 
la  fin  de  cette  guerre,  que  maintenant  Ton  disait  toute 
proche?  Autour  de  lui,  les  autres  devinaient  une  peine 
mystérieuse  et  on  respecta  sa  solitude  et  son  silence. 
Il  avait  pris  pour  un  dévouement  banal,  qui 
s'adressait  à  tous  en  égale  part,  les  soins  empressés 
qu'il  recevait  de  la  jolie  infirmière. 

Il  était  si  loin  de  toute  pensée  d'amour  qu'il  îie 
pouvait  concevoir  que  pareille  pensée  pourrait  venir 
h  une  autre. 

Elle  était  si  attentive  et  si  douce,  si  prévenante  et 
si  intelligente  à  obéir  à  toutes  les  délicates  prescrip- 
tions du  médecin,  que  parfois,  avec  un  sourire  triste, 
il  la  remerciait  simplement  en  laii  disant  : 

. —  Comme  vous  êtes  bonne!... 

Toute  blonde  et  toute  vaporeuse  dans  ses  blancs 
vêtements,  avec  ses  yeux  d'un  bleu  céleste,  son  élé- 
gance rare,  elle  était  vraiment  une  apparition  jolie 
et  consolante,  frôlant  ces  lits  où  tant  de  braves  gens 
soufflaient  le  martyre.  Elle  s'exprimait  très  pure- 
ment en  français,  ayant  été  élevée  à  Vienne  dans 
une  pension  tenue  par  des  dames  françaises.  Un  très 
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léger  accent  relevait  sa  parole  d'une  note  originale. 
Pas  un  de  ces  soldats  n'avait  jamais  pensé  que  cette 
jeune  fille  était  d'une  race  ennemie,  et  que  son  père 
jouait  en  France,  depuis  1914,  un  rôle  monstrueux. 
Gomment  pareil  doute  leur  fût-il  venu?  Leur  soupçon 
se  fût  écrasé  devant  le  luxe  de  cet  hôpital  et  de  ce 
château,  devant  le  travail  intense  des  usines  et  des 
fabriques  qui,  toutes,  à  la  défense  du  pays,  appor- 
taient leurs  efforts  gigantesques.  Sturberg  n'était  pas 
l'homme  qui  se  cachait,  mais,  au  contraire,  il  affi- 
chait son  amitié  pour  la  France,  et  cette  amitié  ne 
rencontrait  en  haut  lieu  aucune  suspicion.  N'en  don- 
nait-il pas  des  preuves  constantes?  Par  où,  par  quelle 
fissure  le  doute  fût-il  entré? 

Mais  si  un  miracle  s'opérait  dans  la  santé  de  Simon, 
un  autre  miracle  transformait  lentement  Isabelle. 

Elle  avait  fondé  cet  hôpital  pour  obéir  à  son  père, 
et,  du  reste,  heureuse  de  lui  obéir  et  de  soulager  des 
souffrances,  puisqu'elle  portait  en  elle  toutes  les 
compassions  de  la  femme. 

Dans  les  premiers  mois,  néanmoins,  elle  était  res- 
tée, au  fond  de  son  cœur,  l'ennemie.  Elle  soigna  des 
blessés  avec  un  dévouement  sans  borne,  mais  à  ce 
dévouement  la  tendresse  manquait...  Elle  accomplis- 
sait une  tâche  officielle,  de  son  mieux. 

Bientôt,  peu  à  peu,  au  contact  de  ces  empoisonnés 
qui  lui  étaient  envoyés  de  tous  les  champs  de  bataille, 
sa  mentalité  changea. 

Et  tout  d'abord,  quels  lamentables  débris  lui  arri- 
vaient! Cadavres  vivants  où  il  restait  à  peine  un 
souffle  de  viel 

Parfois,  malgré  ses  soins,  elle  en  voyait  partir  beau- 
coup pour  le  cimetière. 

Puis  elle  avait  la  joie  d'en  voir  quelques-uns,  lente- 
ment, un  peu  plus  chaque  jour  —  on  eût  vraiment  dit 
h  regret  —  se  retenir  à  la  vie. 

Ceux-là,  du  moins,  lui  restaient  de  longues  semailles, 
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même  de  longs  mois,  avant  d'êlre  envoyés  en  conva- 
lescence dans  quelque  station  du  Midi. 

Elle  vivait  avec  eux.  Elle  les  entendait  parler.  Elle 
écoutait  les  récits  qu'ils  échangeaient  des  durs  com- 
bats qu'ils  avaient  livrés,  de  leurs  souffrances,  de 
toutes  leurs  misères. 

Peu  à  peu  elle  les  aimait. 

Ils  ne  lui  apparaissaient  plus  comme  des  hommes 
d'une  autre  race  que  sa  propre  race,  à  elle,  combat- 
tait. Elle  se  dédoublait,  pour  ainsi  dire,  pour  ne  voir 
en  eux  que  ce  qu'ils  étaient,  des  cœurs  tendres,  pleins 
de  la  justice  de  leur  cause,  où  n'entrait  même  pas 
l'orgueil  de  leurs  héroïsmes. 

Dans  les  premiers  temps,  elle  s'était  imaginé  qu'ils 
se  répandraient  en  insuites  contre  ceux  qui  avaient 
voulu  cette  guerre. 

La  haine  pour  ceux-là  ils  la  conservaient  au  fond 
d'eux-mêmes,  mais  dans  leurs  x)2iroles  elle  n'éclatait 
jamais. 

Et  même  ils  se  grandissaient  en  reconnaissant  la 
valeur  de  leurs  adversaires. 

Que  de  fois  le  même  mot  parvint  jusqu'à  ses 
oreilles  : 

— •  Ce  sont  de  rudes  soldats!  Quel  dommage  que  ce 
soient  des  brutes! 

Et  elle  entendait  alors  des  récits  d'atrocités  qui  lui 
faisaient  horreur,  auxquelles  elle  n'eût  point  ajouté 
foi,  si  ceux-là  qui  les  contaient,  avec  simplicité,  avec 
sincérité,  et  avec  tant  de  répulsion,  n'en  avaient  été 
les  témoins,  ou,  parfois,  les  victimes. 

Ignorante  des  desseins  de  SLurberg,  son  pays  ne  lui 
paraissait  plus  maintenant  que  très  lointain  et  elle 
épousait  la  mentalité  française. 

Et  elle  en  était  venue  à  ce  point  d'oubli  qu'elle  se 
prenait  à  dire,  souvent,  quand  arrivaient  les  nou- 
voiles  t 
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—  Le  communiqué  est  très  bon,  ce  matin.  Nol^ 
avons  encore  avancé... 

n  faut  bien  le  reconnaître.  Ce  n'était  pas  seule- 
ment le  dévouement  à  tous  les  blessés  qui  avait  opéré 
ce  miracle...  mais  surtout  le  dévouement  à  l'un  d'entre 
eux,  en  particulier. 

Et  celui-là,  on  le  sait,  était  Simon. 

Lorsqu'il  se  leva  pour  la  première  fois  et  que  le 
médecin  lui  permit  de  faire  quelques  pas  dans  le 
jardin  et  jusque  sous  les  arbres  qui  descendaient  vers 
la  rive  de  la  Seine,  il  eut  besoin  d'un  bras  pour  le 
soutenir. 

Et  il  trouva  Isabelle,  émue  et  souriante... 

Dès  lors,  elle  ^etta  ses  promenades.  Comme  elle 
était  un  peu  maîtresse,  elle  les  restreignait  ou  les 
multipliait,  au  eré  de  sa  propre  volonté,  en  s'arran- 
^eanf  de  telle  façon  qu'elle  était  toujours  libre  et  que 
Simon  n'avait  pas  besoin  d'une  autre  compagne. 

L'amour  éclatait  dans  ses  yeux  et  dans  le  trouble 
de  sa  parole. 

Il  fallait,  pour  ne  s'en  point  apercevoir,  Fâme 
absente  de  l'officier,  l'âme  qui  errait,  loin  de  là, 
autour  de  Rolande. 

L'amour  d'Isabelle  s'irrita  peu  à  peu  de  cette  ré- 
serve indifférente,  et  la  jeune  fille  connut  ses  pre- 
mières souffrances. 

Au  fur  et  à  mesure  que  le  temps  s'écoulait,  que  la 
santé  de  Simon  se  rétablissait,  elle  voyait  arriver  le 
jour  où  le  soldat  irait,  sans  hésiter,  reprendre  sa 
place  au  front  de  bataille. 

Et  elle  savait  qu'à  partir  de  ce  jour-là,  même  vivant, 
il  serait  perdu  pour  elle  si,  entre  eux,  elle  ne  provo- 
quait pas  une  explication. 

Qu'en  espérait-elle?  Elle  ne  se  le  demandait  pas... 
Elle  avait  peur,  simplement...  Et  elle  se  disait  : 
«  Puisqu'il  m  §dinble  pas  voir  OPml)i©n  je  raim©,  êl 
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que  loin  de  lui  ma  vie  serait  sans  but...  eh  bieni  il 

entendra,  du  moins,  l'aveu  que  je  lui  ferai.  » 

Mais  elle  n'osait...  Elle  le  tenta,  se  reprit...  Et  Si- 
mon s'éveilla  au  premier  soupçon. 

Il  se  demanda  s'il  n'avait  rien  fait  pour  provoquer 
cet  amour. 

Sa  conscience  était  sans  reproches. 

De  ce  jour-là,  il  l'évita.  Du  reste,  il  devenait  plus 
fort.  Il  n'avait  plus  besoin  d'être  accompagné.  L'été 
était  passé.  L'automne  était  venu,  et  avec  l'automne 
de  cette  année-là,  les  victoires  décisives.  Il  se  sentait 
assez  robuste  pour  supporter  les  fatigues  qui  l'atten- 
daient. Depuis  un  mois  déjà  il  avait  sollicité  du  mé- 
decin chef  de  l'Helvétia  l'autorisation  de  quitter  l'hô- 
pital. Les  camarades,  là-bas,  se  battaient,  poursui- 
vaient les  Boches.  Son  régiment,  après  avoir  depuis  si 
longtemps  rempli  dans  les  tranchées  le  rôle  des  fantas- 
sins, était  reformé,  il  le  savait,  et  les  dragons,  la  lance 
au  poing,  la  carabine  ballottant  dans  le  dos,  traquaient 
l'ennemi  qui  fuyait,  par  les  Ardennes  vers  ses  fron- 
tières. Il  voulait  être  de  la  fête...  à  l'honneur,  et  il  en 
avait  le  droit  ayant  été  depuis  si  longtemps  à  la  peine. 

—  Vous  le  verrez,  docteur,  disait-il  avec  désespoir, 
j'arriverai  quand  il  sera  trop  tard  et  qu'il  n'y  aura 
plus  rien  à  faire... 

—  C'est  que  vous  êtes  si  peu  solide  encore...  J'ai  ma 
responsabilité! 

Enfin,  il  consentit.  Mais  alors  il  était  question  de 
l'armistice  et  l'univers  entier  était  suspendu  à  la 
miraculeuse  nouvelle  que  l'on  attendait. 

Ce  fut  un  dimanche,  le  10  novembre. 

II  devait  rejoindre  son  corps  le  15  et  11  avait  dé- 
cidé qu'il  passerait  à  Paris  ses  quatre  jours  de  liberté, 
afin  de  s'enquérir  de  Rolande.  Une  partie  des  Arden- 
nes était  évacuée.  Grandpré,  Vouziers,  Rethel  n'étaient 
plus  en  esclavage.  Peut-être  pourrait-il  apprendre  quel 
avait  été;  depuis  deux  annéesj  le  sort  de  sa  fiancée,  et 
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peut-être  môme  lui  serait-il  possible  de  passer  par 
Glairefontaine  en  rejoignant  sou  régiment  qui  opé- 
rait dans  les  environs  de  Sedan,  sur  la  frontière  de 
Belgique. 

Il  avait  décidé  qu'il  quitterait  Corbeil  le  lendemain. 

Cette  décision,  Isabelle  n'était  pas  sans  la  connaître 
et  il  y  avait  en  elle  un  peu  de  détresse,  à  l'approche 
de  cette  séparation. 

Elle  ne  fit  —  ce  qui  était  bien  naturel  —  aucune 
tentative  pour  se  rapprocher  de  Simon  en  ces  deux 
jours  qui  lui  restaient  à  vivre  auprès  de  lui.  Elle  était 
certaine,  en  effet,  que  l'officier  ne  partirait  pas  sans 
venir  lui  exprimer  sa  gratitude  pour  tous  les  soins 
qu'il  avait  reçus. 

Elle  s'arrangea  seulement  pour  être  seule  avec  lui 
lorsqu'il  viendrait. 

Et  ce  fut  dans  un  petit  salon  élégant  et  simple, 
tendu  d'étoffes  blanches,  où  couraient  de  légers  filets 
bleus,  qu'elle  le  reçut. 

Le  salon,  qui  faisait  partie  de  l'appartement  parti- 
culier d'Isabelle,  était  contigu  à  celui  de  Sturberg 
dans  lequel  deux  pièces  avaient  été  réservées  h  ses 
secrétaires  et,  comme  les  portes  étaient  restées  ou- 
vertes, on  entendait  le  cliquetis  rapide  des  machines 
à  écrire,  sous  les  doigts  agiles  de  quelques  dactylo- 
graphes, 

L'après-midi  de  ce  dimanche  était  pluvieux  et  maus- 
sade. Le  travail  ne  cessait  pas  chez  Sturberg,  le  diman- 
che. Toute  la  France  faisait,  en  ces  jours  de  fièvre, 
un  effort  immense  dans  ses  ateliers,  ses  usines,  ses 
fabriques  et  ses  forges,  afin  de  pourvoir  aux  dépenses 
gigantesques  de  canons  et  de  munitions  que  le  front 
victorieux  réclamait  sans  cesse. 

On  suintait  que  la  fin  approchait,  pleine  de  gloire, 
et  que  c'était  la  délivrance,  et  la  nation  était  hale- 
tante, arc-boutée  sur  ses  reins  et  les  muscles  gonflés 
pour  un  dernier  assaut  de  la  lutte  monstrueuse. 


Comroe  le  jour  était  «ombrei  Isabelle  avait  ?elevé 
les  riiir',aux  mr  les  fenêtres  afln  de  laisser  pénétrer 
plus  d^  lumière. 

Et,  ce  jour-là,  à  cause  de  rhuraidité  froide,  aucun 
malade  iVavaii  eu  la  permission  de  sortir.  On  ne 
voyait,  traversant  la  cour  et  les  jardins,  que  des  direc- 
teurs ou  quelque  employé  faisant,  pour  une  commu- 
nication pressante,  la  navette  entre  le  château  et  la 
fabrique. 

Quand  une  femme  vint  annoncer  à  Isabelle  que  Si- 
mon Levaillant  désirait  lui  parler,  elle  fut  troublée 
infiniment,  bien  qu'elle  s'y  attendît. 

Et  en  s'avançant  vers  lui,  les  mains  offertes,  son 
sourire  tremblait. 

Sans  autre  préambule,  le  cœur  chaleureux,  Simon 
lui  disait  : 

—  Je  vous  ai  remerciée  chaque  jour,  mademoiselle, 
de  tout  le  dévouement  dont  vous  nous  donniez  tant 
de  preuves,  mais  je  tiens  à  ce  que  vous  sachiez  que 
je  me  rends  très  bien  compte  que  je  vous  dois,  à  vous 
en  particulier,  de  vivre,  et  mon  retour  à  la  santé... 
Je  ne  vous  oublierai  jamais... 

Elle  secoua  la  tête. 

—  Si,  vous  m'oublierez... 

—  Non,  mademoiselle,  ni  vos  soins  si  attentifs  ni 
le  charme  de  votre  beauté  dont  l'approche  était  pour 
tous  les  douloureux  qui  frissonnaient  dans  leur  lit, 
un  soulagement  et  une  espérance  de  vie  meilleure. 

—  J'ai  soigné  tous  mes  blessés  et  tous  mes  malades, 
sauf  un  seul,  avec  une  égale  tendresse  comme  s'ils 
avaient  été  des  frères  pour  moi  ou  des  membres  de 
ma  famille...  sauf  un  seul  pour  lequel  ma  pitié  était 
plus  grande  que  pour  les  autres,  auprès  duquel  j'étais 
plus  heureuse  que  partout  ailleurs.  La  gratitude  de 
ceux  qui  étaient  là  me  touchait  profondément  et  ils 
avaient  une  si  gentille  façon  de  l'exprimer!  Mais 
H* eussent-ils  rien  dit  que  j'aurais  été  entièrement  ré- 
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ôompènsé©  par  I0  sourire  d'un  seui.  J'ai  boatô  de  vous 
laisser  voir  ainsi  le  fond  de  ma  pensée,  mais  voici 
rheure  inévitable  de  notre  séparation.,.  Nouê  nô  nous 
reverrong  jamais,  sans  doute...  Et  je  n'ai  pas  le  cou- 
rage de  vous  laisser  partir  sans  que  vous  ayez  du 
moins  deviné...  quelle  sorte...  de  sentiments  vous  lais- 
sez ici... 

—  Mademoiselle... 

Il  lui  prit  la  main  et  la  garda  dans  la  sienne. 

Elle  baissait  les  yeux.  On  eût  dit  qu'elle  était  de- 
vant un  juge. 

— ■  J'ai  peur  de  vous  causer  de  la  tristesse  et  pour- 
tant je  ne  puis  pas  vous  laisser  ignorer  ce  qui  se  passe 
en  moi...  Je  vous  jure,  mademoiselle,  que  si  mon 
cœur  avait  été  libre,  et  s'il  n'était  pas  tout  plein 
d'un  grand  deuil,  j'aurais  été  touché  de  votre  atten- 
tion. Si  vous  m'avez  vu  toujours  silencieux,  renfermé, 
fuyant  même  les  entretiens  dans  lesquels  vous  tentiez 
de  me  distraire,  ce  n'est  pas  seulement  parce  que  je 
ne  pouvais  chasser  de  moi  un  souvenir  auquel  se  rat- 
tache toute  mon  enfance,  toute  ma  jeunesse,  c'est  aussi 
parce  que  j'entrevoyais  l'heure  détestée  où  je  devrais 
m'expliquer  avec  vous...  Ma  vie  a  été  remplie  par  un 
grand  amour...  dont  je  porte  le  deuil...  car  je  ne  sais 
depuis  des  années,  ce  que  ma  fiancée  est  devenue... 
et  j'ai  peur...  J'ai  peur  qu'à  force  de  misères,  de  pri- 
vations et  de  mauvais  traitements  elle  ne  soit  morte 
en  pays  occupé...  Vous  le  voyez,  mademoiselle,  je  suis 
frappé  trop  cruellement  pour  qu'il  me  soit  possible 
de  m' abandonner  à  la  joie  de  vous  aimer... 

Les  yeux,  d'abord  baissés,  s'étaient  fermés  complè- 
tement. Elle  souffrait,  son  cœur  battait  à  grands  coups 
précipités...  Et  elle  était  pâle...  pâle...  Dans  la  main 
de  l'officier  ses  doigts,  qu'elle  n'avait  pas  retirés,  se 
glaçaient. 

Elle  murmura,  très  bas  : 

^-  Quel  beau  rêvel... 
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Et  c'est  alors  seulement  qu'elle  retira  sa  main. 

—  Je  vous  demande  pardon...  monsieur...  de  vous 
avoir  laissé  deviner...  de  n'avoir  pas  su  me  taire... 
Une  jeune  fille  française  aurait  eu  plus  de  réserve,  je 
le  comprends...  mais  cette  séparation  brusque!.,,  la 
fièvre  des  événements  qui  se  passent...  de  ceux  qui 
sont  attendus...  et  surtout  la  certitude  que  demain 
vous  serez  loin  de  nous  et  que  ce  sera  fini...  tout  cela 
fait  que... 

Elle  se  tut. 

On  devinait  que  si  elle  avait  continué  de  parler 
les  larmes  auraient  coupé  sa  voix...  Simon,  grave, 
la  plaignait...  si  franche  dans  son  aveu,  et  surtout  si 
prête  à  la  souffrance... 

Ils  s'étaient  rapprochés  de  la  fenêtre  tout  en  cau- 
sant. 

Un  bruit  de  pas,  en  bas  du  château,  sur  les  allées, 
attira  l'attention  du  jeune  homme...  une  attention  de 
curiosité  machinale  et  de  pensée  absente. 

Une  jeune  fille,  d'un  pas  alerte,  un  portefeuille  en 
cuir  sous  le  bras,  suivait  les  contours  des  massifs  sur 
lesquels  s'abattait  de  temps  en  temps,  comme  à  regret, 
quelque  feuille  morte  que  l'automne  détachait  des 
arbres. 

Elle  était  enveloppée,  à  cause  de  l'humidité  du 
brouillard  qui  tombait  en  gouttes  de  pluie  chaque  fois 
qu'un  peu  de  vent  secouait  les  branches,  d'un  grand 
manteau  de  caoutchouc  dont  le  capuchon  était  relevé 
sur  sa  tête  nue. 

Comme  elle  tournait  le  doa,  Simon  ne  pouvait  voir 
ses  traits. 

Et,  du  reste,  il  n'arrêta  pas  sur  elle  son  regard  et 
lo  détournait  déjà  lorsqu'un  détail,  un  geste,  une  atti- 
tude rapidement  surprise,  éveilla  soudain  sa  mémoire, 
et  lui  fit  reporter  les  yeux  sur  la  silhouette  qui  s'éloi- 
gnait. 

Cette  silhouette,  cette  façon  de  tourner  la  tête,  ce 
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geste  qu'elle  venait  de  faire  pour  ramener  contre  elle 
les  pans  flottants  du  manteau,  et  la  couleur  des  che* 
veux,  un  instant  entrevue,  dans  l'éclair  de  ce  geste, 
tout  cela,  brusquement,  venait  d'évoquer  une  image 
lointaine  et  chérie...  celle  de  Rolande!... 

Et  sans  réfléchir  à  ce  que  sa  question  avait 
d'étrange  : 

—  Quelle  est  cette  jeune  fille? 

—  Une  des  secrétaires  de  mon  père...  depuis  très 
leu  de  temps  chez  nous... 

Isabelle  avait  repris  son  calme...  Elle  murmura  avec 
un  sourire  triste  : 

—  Je  vous  ai  demandé  pardon... 
~  Et  moi,  mademoiselle,  je  voudrais  vous  supplier 

de  ne  pas  me  retenir...  Votre  amitié... 

—  Je  n'ai  pas  de  jalousie,  je  n'ai  pas  de  rancune, 
mon  cœur  ne  peut  haïr...  Vous  vivrez  toujours  ici  — 
fit-elle  en  appuyant  la  main  sur  sa  poitrine  —  tel 
que  vous  y  avez  vécu  depuis  le  jour  où  je  vous  ai  vu 
pour  la  première  fois... 

C'est  ainsi  qu'ils  se  séparèrent. 

Mais  c'est  à  peine  si  l'officier  entendit  les  dernières 
paroles  de  la  jeune  fille. 

Et  une  sorte  d'inquiétude  vague  montait  en  lui. 

En  bas,  il  hésita. 

Irait-il  vers  cette  silhouette  entrevue  et  qui  dispa- 
raissait dans  le  lointain  des  arbres?  Ou  bien,  en  haus- 
sant les  épaules,  allait^il  s'éloigner? 

Et  pendant  qu'il  se  faisait  ces  réflexions,  il  mar- 
chait vers  le  fantôme  dont  certains  gestes  avaient  bou- 
leversé son  cœur... 

Il  ne  put  le  rejoindre.  Il  le  vit  qui  entrait  à  la 
fabrique. 

— ■  Mais  elle  reviendra  et  suivra  le  même  che- 
min... 

Alors,  il  prit  place  sur  un  banc  de  pierre  et  attendit 
patiemment, 
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Quelques  minutes  seulement  s'écoulèrent  et  là-bas, 
sortant  de  la  cour  où  passaient  et  repassaient  des 
ouvriers  reprenant  le  chemin  qui  menait  au  château, 
une  jeune  fille  se  montrait... 

Indécise  encore  à  cause  de  l'éloignement,  mais  plus 
visible,  plus  précise  à  chaque  pas  qu'elle  faisait  en 
se  rapprochant  du  banc  de  pierre. 

Elle  se  hâtait  et  comme  le  brouillard  tombait  tou- 
jours en  fines  gouttelettes,  à  tous  les  passages  du 
vent,  elle  avait  gardé  son  capuchon... 

Elle  s'en  venait  tête  baissée,  ne  s'occupant  de  rien 
autour  d'elle. 

Elle  n'avait  pas  aperçu  Simon... 

Au  fur  et  à  mesure  qu'elle  s'approchait,  Simon 
s'était  levé. 

Son  cœur  ne  battait  plus...  Quelle  singulière  vision  1 
Quelle  étrange  folie! 

Elle  passa  près  de  lui  sans  le  regarder... 

Mais  alors,  elle  entendit  un  appel,  un  murmure,  un 
son  de  voix  qui  était  un  cri,  un  sanglot,  qui  était  peut- 
être  aussi  comme  le  désespoir  exhalé  d'un  homme  qui 
n'avait  plus  confiance  en  lui-même  et  s'imaginait  en 
proie  h  une  vision  déconcertante...  Et  son  nom  à  elle, 
son  nom  de  jeune  fille,  son  nom  de  Rolande,  venait 
d'être  prononcé. 

Elle  leva  la  tête  et  regarda  l'homme  qui  avait  laissé 
échapper  un  pareil  cri... 

Et,  l'ayant  regardé,  elle  recula,  les  mains  tendues... 
disant  : 

—  Simon!  Simon! 

Après  quoi,  raide.  elle  s'abattit  sur  les  herbes  hu- 
mides du  sentier. 

Simon  délirait,  ne  savait  que  dire,  en  la  soulevant 
dans  ses  bras  : 

—  C'est  toi!  Ma  Rolande!...  Mon  cher  petit!.., 
^iprs,  tous  l^s  4eux  Qe  trouvî^nt  plus  âe  ,mots  poijr 
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exprimer  leur  bonheur  infini,  se  mirent  à  pleurer.., 
et  de  pleurer,  cela  les  calma... 

—  Je  te  croyais  mort... 

—  Et  moi,  je  n'osais  plus  croire  que  tu  étais  vi- 
vante!... 

• — •  Mais  comment?  Comment? 

Chacun  des  deux  racontait.  Et  ils  étaient  si  pressés 
de  tout  dire  qu'ils  parlaient  ensemble...  Et  les  ques- 
tions se  mêlaient  aux  réponses...  Puis,  souvent,  ils  se 
taisaient...  Ils  se  taisaient  pour  se  regarder  en  sou- 
riant, en  se  serrant  les  mains...  Et  on  cet  instant  de 
plénitude,  tous  les  mauvais  souvenirs  étaient  effacés 
de  la  mémoire  de  Rolande...  elle  oubliait  les  misères 
de  l'invasion...  la  longue  maladie  qui  avait  suspendu 
ses  facultés...  les  cruautés  des  Allemands,  à  Claire- 
fontaine,  et  plus  tard  au  camp,  où  ils  l'avaient  obligée 
à  un  métier  d'esclave...  En  cet  instant,  l'année  tra- 
gique de  son  séjour  à  Medgyar  et  le  guet-apens,  et  le 
crime,  elle  oublia  tout...  noyée  dans  la  tendresse  qui 
tombait  du  regard  de  son  ami  chéri... 

•       •••••'•'      '♦'      »'      •      '•"      f»]      {»]      '• 

A  la  même  minute,  au  château,  Nicky  Lariss  ve- 
nait d'entrer. chez  Isabelle.  Il  avait  vu,  quelques  minu- 
tes auparavant,  Simon  Levaillant  en  sortir.  Sa  jalou- 
sie lui  avait  fait  deviner  l'objet  de  cette  entrevue. 

Et,  en  entrant,  il  avait  surpris  Isabelle  sanglotant, 
la  figure  dans  les  mains. 

Ces  sanglots,  c'était  plus  qu'un  aveu  d'amour,  c'était 
aussi  un  aveu  de  défaite.  --^ 

Quand  elle  le  vit,  et  que  d'un  geste  esquissé  elle 
voulut  le  congédier,  il  dit  : 

— ■  Je  savais  qu'il  ne  vous  aimait  pas  et  quMl  ne 
pourrait  vous  aimer... 

Chez  elle,  les  larmes  redoublaient...  Il  ajoutait,  mon^ 
trant  la  fenêtre  : 
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—  Regardez  là-bas...  Voici  la  preuve  que  je  ne  voua 
trompe  pas... 

De  la  fenêtre  on  apercevait  le  banc  de  pierre,  au 
bout  do  l'avenue  menant  à  la  fabrique,  et  sur  le  banc 
de  pierre  Simon  et  Rolande. 

—  Rolande  de  Çhambryl 

—  Oui,  ils  s'aiment  depuis  l'enfance... 

Nicky  Lariss  s'arrêta...  La  jalousie,  la  douleur,  la 
haino  et  l'amour  emplissaient  l'âme  du  misérable...  et 
aussi  le  besoin  de  se  venger  du  mépris  que  lui  mani- 
festait Sturberg.  C'était  le  reptile  immonde,  au  venin 
mortel,  et  mordant  au  talon. 

—  Isabelle,  il  faut  que  vous  sachiez  tout...  Même 
si  le  cœur  de  Sim.on  Levaillant  eût  été  libre,  il  ne 
vous  eût  point  aimée;  il  aurait  bien  fallu  lui  dire  un 
jour  que  vous  êtes- Autrichienne,  et  alors  il  eût  appris 
du  même  coup  le  rôle  que  joue  en  France  votre  père 
depuis  cinq  ans...  Car  lui  et  moi  nous  étions  en  France 
avant  la  guerre...  Lui  et  moi  nous  avions  quitté  Vienne 
à  la  poursuite  d'une  femme  qui  n'est  autre  que  Mlle  de 
Chambry...  Lui  et  moi  nous  avions  reçu  de  la  police 
impériale  une  mission  si  grave  que  de  son  échec  ou 
de  son  succès  pouvait  dépendre  le  sort  de  l'empire... 
Cette  jeune  fille,  une  nuit,  nous  avons  voulu  l'assas- 
siner... Votre  père  avait  donné  l'ordre...  C'est  moi 
qui  l'ai  exécuté!...  Elle  a  survécu...  Un  autre  jour, 
nous  avons  attaqué  Levaillant  dans  les  rues  de  Sedan, 
et  nous  avons  été  obligés  de  fuir...  Il  nous  fallait,  il 
fallait  à  l'empereur, -un  document  qui  avait  été  volé 
à  Oodollo  par  Mlle  de  Chambry,  alors  que,  pendant 
une  fête,  elle  était  en  tête  à  tête  avec  le  prince.  Fran- 
çois-Ferdinand... Pour  le  secret  tragique  que  ce  docu- 
ment renferme,  le  sang  a  été  versé...  Nous  devions  le 
reconquérir  à  tout  prix,  et  ne  pas  hésiter  sur  les 
moyens...  Aux  environs  de  Reims,  nous  nous  en  étions 
emparés,  pendant  la  retraite  de  Charleroi...  Il  nous 
^  été  repris...  Nous  avons  fait  fusiller  deux  hommes, 
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pour  rien...  Ces  deux  hommes  étaient  :  l'un,  le  père 
du  commandant  Levaillant;  l'autre,  le  père  de  Rose- 
Lys  Barbarat.  Et  vous  aimez  le  fils  de  Thomme  que 
votre  père  a  assassiné...  Nous  avons  cherché  partout, 
vainement,  et  c'est  alors  que  Sturberg,  pour  être  plus 
libre  et  ne  point  éveiller  de  soupçons,  put  se  faire 
passer  pour  Suisse,  obtint  des  commandes  importantes 
de  FEtat...  et  qu'il  eut  tout  loisir  de  poursuivre  en 
paix  la  mission  que  le  gouvernement  autrichien  lui 
confirmait  souvent,  en  faisant  briller  à  ses  yeux  des 
promesses  magnifiques  pour  le  cas  où  il  réussirait... 
Le  document,  depuis  quelques  jours,  est  relombé  entre 
nos  mains...  et...  ce  n'est  pas  tout...  Maintenant  que 
votre  père  a  triomphé  et  qu'il  n'a  plus  à  craindre 
pour  notre  pays  des  révélations  n:ienaçantes..,  l'ordre 
qui  lui  a  été  envoyé  par  dépêche  est  formel...  Rolande 
do  Chambry  est  condamnée...  et  voilà  pourquoi  elle 
est  ici,  sous  ses  yeux...  sous  notre  surveillance...  dans 
rimpossibilité  d'échapper  au  sort  que  Sturberg  lui 
réserve,.. 

C'était  ce  même  récit,  en  d'autres  termes,  que  Ro- 
lande faisait  à  Simon,  reliant  ainsi  la  vie  présente  à 
celle  que  tous  deux  avaient  vécue  dans  les  jours  qui 
avaient  précédé  la  guerre,  jusqu'au  moment  de  leur 
séparation.  A  plusieurs  reprises,  la  jeune  fille  avait 
prononcé  les  noms  de  Sturberg  et  de  Nicky  Lariss, 
les  deux  bandits  lancés  contre  elle  et  qui  avaient  été 
la  cause  de  tant  d'épouvantes  et  de  tant  de  cauche- 
mars. Puis  elle  conta  leurs  aventure^,  à  Rose-Lys  et 
à  elle,  en  Allemagne,  et  leur  retour  en  France  et  com- 
ment elles  étaient  entrées  à  la  fabrique  de  Saint-Denis, 
puis  enfin  à  Gorbeil.  C'est  ainsi  que  Simon  apprit  com- 
ment la  fatale  pocnette  de  cuir  contenant  le  docu- 
ment avait  été  confiée  à  la  pauvre  et  peureuse  Pul- 
chérie,  puis  à  Noômie  et  comment  elle  était  entre  les 
mains  de  Sturberg.  L'officier  avait  écouté  passiomié- 
.ment  ce  récit,  frémissant  à  tous  les  périlsf  qui  avaient 
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menacé  cclto  chère  et  précieuse  existence.  Et  de  temps 
CD  temps  il  portait  à  ses  lèvres  la  main  qu'il  n'avait 
cessé  de  retenir  dans  la  sienne. 

—  Tout  ceci  n'est  rien,  dit-elle  après  un  silence... 
Ce  que  j'ai  à  t'apprendro  maintenant  est  beaucoup 
plus  immédiat  et  plus  grave... 

Elle  jeta  un  regard  autour  d'elle,  vers  le  château 
et  sous  les  arbres. 

—  Ne  manifeste  aucune  émotion  de  ce  que  je  vais 
te  dire.  Il  se  peut  que  sans  que  nous  y  prenions  garde, 
on  nous  observe...  Et  depuis  trop  longtemps  déjà  nous 
sommes  réunis...^ Des  soupçons  peuvent  naître...  Ici, 
les  dangers,  et  quels  dangers!  sont  partout... 

Baissant  la  voix  : 

—  Tu  sais  comment  Rose-Lys  et  moi  nous  nous 
sommes  habituées  à  dissimuler  nos  impressions... 
Nous  avons  compris  que  les  deux  misérables  nous 
poursuivaient  et  que  jamais,  nulle  part,  leur  surveil- 
lance ne  nous  avait  négligées.  A  ce  point...  à  ce  point... 
ne  va  pas  croire  à  quelque  aventure  imaginée  par 
notre  épouvante...  à  ce  point  qu'une  certitude  nous 
est  venue...  c'est  que  le  maître  de  la  fabrique  de 
Saint-Denis...  celui  de  l'usine  de  Corbeil,  Schwartz,  en 
un  mot...  n'est  tout  simplement  que  l'un  des  deux 
hommes  qui  veulent  ma  mort...  Sturberg... 

• —  Une  certitude,  dis-tu? 

— •  Oui...  et  son  complice  ne  l'a  pas  quitté...  Long- 
temps nous  avons  hésité  à  les  reconnaître.  Mainte- 
nant, rhésitation  n'est  plus  permise...  Et  alors... 

— •  Alors,  dit-il,  pourquoi  n'avoir  pas  livré  ces  ban- 
dits à  la  justice? 

-^  Parce  qu'au  premier  doute  qui  leur  viendrait, 
le  document  qui  est  en  leur  possession  disparaîtrait... 

—  Ils  ne  l'ont  plus...  Ils  ont  dû  le  mettr^^  en  sû- 
reté... loin  de  France... 

—  Oui,  en  sûreté,  mais  au  château  même,  dans  le 
coffre-fort  du  bureau  particulier  de  Sturberg. 
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—  Gomment  le  sais-tu? 

—  Je  l'ai  aperçu,  un  matin,  en  entrant.  La  porte  du 
coffre-fort  était  ouverte  et  Sturberg  rangeait  des  pa- 
piers. En  m'apercevant,  il  fut  si  troublé  qu'il  referma 
violemment  le  meuble  de  fer,  et  il  fit  un  pas  vers  moi, 
comme  s'il  allait  m'assaillir...  Mais  il  ne  surprit  rien 
sur  mon  visage  qui  trahît  que  j'avais  vu...  Ces  deux 
monstres  sont  sur  leur  garde...  Ce  n'est  point  la  force 
qu'il  faut  employer  contre  eux,  mais  la  ruse.  Tu  com- 
prends bien  qu'ils  ne  redoutent  pas  d'être  dénoncés... 
Une  dénonciation  leur  ferait  hausser  les  épaules...  de- 
puis tant  d'années  qu'ils  travaillent  pour  la  défense 
de  notre  pays...  qu'ils  passent  des  traités  avec  l'Etat 
et  qu'ils  en  reçoivent  des  commandes...  Une  dénon- 
ciation ne  trouverait  que  des  incrédules...  et  n'aurait 
d'autre  résultat  que  d'éveiller  leur  attention  et  de 
redoubler  leur  prudence... 

—  Selon  toi,  que  faudrait-il  faire? 

—  Un  coup  d'audace...  s'emparer  d'eux  brusque- 
ment, avant  de  leur  laisser  le  temps  de  se  reconnaître 
et  de  réfléchir...  de  rien  tenter  surtout... 

—  Peut-être.  J'y  penserai  et  demain  je  te  dirai 
quel  sera  mon  plan. 

— •  Maintenant,  séparons-nous...  Nous  sommes  res- 
tés ensemble  trop  longtemps...  Sois  sûr  que  nous  avons 
été  vus  et  que  tu  vas  être  espionné  par  Nicky  Lariss 
comme  Rose-Lys  et  moi  nous  le  sommes. 

—  Je  comptais  partir  pour  Paris  parce  que  je  vou- 
lais m'enquérir  de  ce  que  tu  étais  devenue  et  en  rejoi- 
gnant mon  régiment  vers  Sedan,  je  serais  passé  à 
Glairefontaine...  Mes  projets  sont  changés...  Je  ne  par- 
tirai qu'à  la  dernière  minute...  J'ai  donc  encore  trois 
jours  à  rester  à  l'hôpital. 

— ■  Te  savoir  auprès  de  moi,  même  en  faisant  sem- 
blant de  ne  pas  nous  connaître,  et  en  évitant  de  nous 
rencontrer,  c'est  une  joie  si  grande,  si  grande,  après 
tant  de  malheurs  1...  Je  n'ose  y  croire... 
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Elle  abandonna  un  moment  sa  tôle  contre  l'épaule 
de  son  ami... 

Et  elle  entendit  la  voix  tendre  qui  murmurait  à  son 
oreille  : 

—  Je  t'aime,  cher  petit... 

Oui,  il  l'aimait,  et  c'était  cela  surtout  qu'elle  crai- 
gnait. 

L'aimerait-il  encore  quand  elle  lui  révélerait  la  vé- 
rité affreuse? 


Dans  le  petit  salon  où  Nicky  Lariss  avait  rejoint 
Isabelle,  rentretien  se  poursuivait. 

Isabelle,  debout,  les  yeux  baissés,  troublée  par  les 
révélations  si  graves  qu'elle  venait  d'entendre,  inter- 
rogeait maintenant  le  complice  de  Sturberg. 

—  Vous  savez  où  mon  père  a  caché  ce  document? 

—  Je  le  sais...  Il  n'a  pas  de  secrets  pour  moi. 
Elle  répliqua,  avec  un  mépris  qui  accabla  le  misé- 
rable : 

—  Il  ne  soupçonne  pas  que  vous  le  trahissez... 

— ■  Est-ce  le  trahir  que  révéler  ce  secret  à  sa  fille? 

—  Oui,  car  votre  pensée  je  l'ai  comprise.  Vous  vous 
êtes  dit  que,  connaissant  l'existence  de  ce  document, 
jexigerais  de  vous  que  vous  me  ie  livriez... 

—  C'est  vrai,  fit-il,  farouche. 

—  Et  que  je  le  restituerais  à  celui  et  à  celle  qui 
doivent  en  avoir  la  garde. 

—  C'est  vrai. 

—  Et  du  même  coup,  vous  vous  vengez  de  mon 
père  que  vous  haïssez  parce  qu'il  vous  écrase  de  sa 
supériorité  et  de  son  intelligence. 

—  Oui,  je  le  hais  autant  que  je  vous  aime...  En 
vous  livrant  ces  papiers,  je  vous  donne  une  preuve 
de  ma  haine  pour  lui  et  de  mon  amour  pour  vous... 

• —  Et  si  j'avertissais  mon  père? 
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—  Non,  vous  ne  vous  y  résignerez  pas... 
Elle  resta  longtemps  hésitante,  puis,  soudain  : 

—  Je  veux  ce  document,  demain,  sans  faute, 
— •  Vous  serez  obéie... 

Il  s'inclina  et  sortit. 

Isabelle  pensait,  le  regard  au  loin  sur  Simon  et 
Rolande,  au  bout  de  l'avenue  : 

—  En  ce  moment,  cette  fille  lui  dit  tout  ee  qu'elle 
sait,  ee  que  nous  sommes  venus  faire  en  France...  ce 
qu'est  mon  père...  ce  que  je  suis...  Elle  le  met  en 
garde  contre  tous,  contre  moi...  Je  ne  suis  plus  pour 
lui  la  jeune  fille  qui  l'aimait  d'un  amour  immense... 
Je  ne  suis  plus  que  celle  qui  a  voulu  se  servir  de  sa 
beauté  pour  le  mieux  tromper,  pour  l'aveugler...  pour 
l'attirer  dans  un  piège,  car  mon  amour  ne  peut  plus 
être  pour  lui  qu'un  piège...  Et  moi  qui  avais  rêvé 
d'être  aimée,  je  n'ai  trouvé  que  son  mépris...  Ah!  du 
moins,  qu'il  sache  que  j'étais  innocente...  que  j'ai 
agi  loyalement...  Et  quelle  plus  grande  preuve  pour- 
rais-Jo  lui  donner  de  ma  franchise  et  de  mon  amour 
qu'en  lui  restituant  ces  papiers,  qui  semblent  être, 
pour  lui  et  pour  elle,  aussi  précieux  que  la  vie  même!! 


XII 


LA  FÊTB  SANGLANTS 


Le  monde  était  dang  l'attente  de  la  grande  nouvelle. 
L'armistice  allait  être  signé  le  lendemain,  11  no- 
vembre. 
Sturberg  partit  le  soir  pour  Paris  et  annonça  qu'il 
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ne  serait  de  retour  que  dans  la  matinée,  le  jour  sui- 
vant. 

Il  donna  ses  ordres  à  Nicky  Lariss  : 

—  Tu  ne  t'absenteras  pas... 

Nicky  Lariss  ne  répondit  que  par  un  mauvais  sou- 
rire. 

Le  hasard  venait  de  travailler  pour  lui. 

Au  courant  de  la  nuit,  il  s'introduisit  dans  l'appar- 
tement de  Sturberg.  Il  avait  apporté  avec  lui  tous  les 
outils  délicats  dont  il  aurait  besoin  pour  un  travail 
long  et  minuti'eux...  Du  reste,  il  n'en  était  pas  à  son 
coup  d'essai  et  la  besogne  qu'il  allait  entreprendre 
lui  était  familière...  Tl  brancha  ses  appareils  sur  le 
courant  électrique  et  découpa  artistement  la  feuille 
de  la  porte  de  fer  dans  laquelle  se  trouvait  encastrée 
la  serrure  du  coffre-fort.  11  travaillait  en  silence  et 
rideaux  clos.  De  temps  en  temps,  pour  régler  ses 
efforts,  il  faisait  jaillir  un  léger  pinceau  lumineux 
d'une  lampe  électrique  de  poche.  Pourtant,  au  fur  et 
à  mesure  qu'il  avançait  vers  la  fin,  il  se  sentait  pris 
d'un  effroi  singulier.  Allait-il  trouver  là  le  précieux 
dépôt  qu'il  y  cherchait?  Sturberg.  au  dernier  moment, 
ne  l'avait-il  pas  changé  de  place?  Et  même  ce  voyage 
soudain  à  Paris  n'était-il  pour  rien  dans  cette  affaire? 
Nicky  se  m.it  à  rire  en  haussant  les  épaules.  Il  allait 
s'imaginer  des  choses!  Est-ce  que  Sturberg  ne  se  ren- 
dait pas  à  Paris  trois  ou  quatre  fois  par  semaine? 
Du  reste,  encore  quelques  minutes  et  il  verrait  bien... 

La  porte  du  coffre-fort  était  béante. 

Et  comme  un  objet  précieux  qu'on  ne  voulait  souil- 
ler par  aucun  contact,  seule  sur  une  des  tablettes  était 
la  pochette  de  cuir. 

Il  s'en  empara  avec  un  frémissement  de  joie,  un 
soupir  où  toute  sa  haine  satisfaite  s'exhalait... 

Mais  au  premier  regard  que  Sturberg,  à  son  retour, 
jetterait  dans  son  bureau,  il  verrait  l'attentat,  et  Nicky 
pensait  : 
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—  C'est  moi  qu'il  soupçonnera  avant  tout  autre... 
Et  s'il  soupçonne  également  que  j'ai  conservé  sur  moi 
lo  document,  je  suis  perdu... 

Il  n'hésita  pas. 

Il  se  glissa  jusqu'à  la  chambre  d'Isabelle.  Il  frappa. 
Elle  entendit,  car  elle  ne  dormait  pas.  Mais,  surprise 
amsi  en  pleine  nuit,  elle  n'osait  répondre.  Il  insista. 
Alors,  elle  se  leva,  s'approcha  de  la  porte,  demanda  : 

—  Qui  êtes-vous  et  que  voulez-vous? 

Quand  elle  reconnut  Nicky,  elle  passa  rapidement 
une  robe  et  ouvrit. 

L'homme  n'entra  pas,  resta  sur  le  seuil. 

Dans  l'entre-bâillement  de  la  porte  il  tendait  le  bras 
et  la  main  offrait  un  étrange  cadeau,  une  vulgaire 
pochette  de  cuir  noir,  carrée,  se  fermant  avec  un 
bouton  de  pression  en  cuivre.  Elle  la  prit,  sans  un  mot, 
car  elle  devinait.  L'homme,  alors,  retira  le  bras,  dis- 
parut, repoussa  lui-même  la  porte  et  elle  entendit  les 
pas  qui,  en  s'éloignant,  faisaient  crier  le  parquet. 


Sturberg  revint  de  Paris  vers  neuf  heures  du  matin. 

Il  rapportait  la  nouvelle  que  l'armistice  était  signé, 
sur  le  front,  depuis  six  heures  cinquante  minutes. 

Il  manifestait  une  grande  joie. 

Sur  son  ordre,  et  avant  même  de  rentrer  à  l'Helve- 
tia,  les  travaux  de  fabrication  furent  interrompus  à 
l'usine,  les  ouvriers  eurent  congé...  la  sirène  d'appel, 
qui  tant  de  fois  avait  donné  l'alarme,  roula  ses  vibra- 
tions qui,  malgré  l'allégresse,  gardaient  je  ne  sais 
quel  sens  macabre...  comme  une  note  funèbre  parmi 
l'ivresse  et  l'exaltation  qui  éclataient  dans  tous  les 
cœurs. 

Enfin  Sturberg  donna  ses  instructions  pour  que, 
dans  la  soirée  même,  une  fête  fût  improvisée  au  châ- 
teau en  l'honneur  de  la  victoire  formidable  et  de  la 
paix  enfin  conquise. 
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Car  il  devait  jouer  son  rôle  jusqu'au  bout. 

Puis,  il  pénétra  au  château  et  gagna  son  cabinet. 

Devant  le  désordre  qui  régnait  et  la  preuve  mani- 
feste du  crime,  il  eut  un  cri  de  rage  et  de  désespoir, 
car  avant  même  de  s'assurer  du  vol,  il  avait  compris 
que  ce  n'était  pas  aux  valeurs  renfermées  là  que  l'on 
avait  voulu  sattaquer,  mais  au  dépôt  redoutable,  infi- 
niment précieux,  plus  précieux  que  toutes  les  fortunes 
et  qu'il  avait  màs  des  années  à  conquérir... 

Un  simple  coup  dœii  lui  suffit. 

La  pochette  avait  disparu...  et  parmi  les  valeurs  et 
les  billets,  parmi  les  papiers  amoncelés,  rien  n'avait 
été  touché...  toutes  choses  étaient  restées  en  place. 

Qui  avait  été  assez  hardi? 

Dans  un  grondement  de  folie  furieuse,  un  nom,  un 
seul,  monta  à  ses  lèvres  : 

—  Nicky  Larissl... 

L'homme  lui  semblait  tout  indiqué.  Il  ne  chercha 
nulle  part  ailleurs.  Il  ne  pensa  ni  à  Rose-Lys  dont  il 
connaissait  l'énergie,  ni  à  Rolande,  dont  il  connais- 
sait la  vaillance,  ni  même  à  Simon...  C'était  Nicky, 
pas  un  autre. 

Il  sonna  et  raffermissant  sa  voix  qui  resta  étouffée 
et  tremblante  : 

—  Cherchez  partout  Nicky  Lariss  et  envoyez-le-moi 
sur-le-champ... 

Nicky  attendait.  Il  était  prêt.  Il  voulait  jouir  de  son 
triomphe  et  de  sa  haine  Et  il  souriait,  quand  il  en- 
tra... Quand  il  entra,  il  ne  salua  pas...  Quand  il  entra, 
il  ne  regarda  même  pas  vers  le  coffre-fort  éventré... 
Et  entre  les  deux  complices,  il  n'y  eut  pas  d'abord 
d'autres  paroles  que  celles-ci  : 

—  C'est  toij  n'est-ce  pas? 

--  Oui.  ^ 

-—  Tu  te  venges? 
^  Oui, 
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—  Je  te  rachète  le  document  le  prix  que  tu  vou- 
dras... 

— .  Tu  ne  pourrais  plus  le  payer... 

—  Je  mettrai  à  ce  rachat  toute  la  fortune  que  j'ai 
gagnée  pendant  la  guerre... 

—  Il  est  trop  tard... 

—  Je  te  donnerai  Isabelle...  Isabelle  que  tu  aimes... 

—  Ta  volonté  ne  suffit  pas...  il  faudrait  celle  de  ta 
fille...  Tu  ne  pourrais  la  contraindre. 

—  Alors,  je  te  tuerai... 

—  Je  suis  sur  mes  gardes...  et  toutes  mes  précau- 
tions sont  prises. 

Alors,  Sturberg  se  tut.  Il  marchait  à  grands  pas  de 
long  en  large  dans  son  cabinet  et  Nicky  Lariss,  une 
main  dans  sa  poche  et  tenant  prêt  son  revolver,  ne  le 
perdait  pas  de  vue...  Longtemps,  le  silence  dura... 

Tout  à  coup,  Sturberg  s'arrêta  devant  Nicky  : 

—  Que  m'importe  que  la  lettre  de  François-Ferdi- 
nand soit  entre  tes  mains  ou  entre  les  miennes... 
n'àvions-nous  pas  reçu  tous  les  deux  mission  de  la 
reconquérir? 

—  Cette  lettre  ne  reprendra  pas  le  chemin  de  l'Au- 
triche... 

—  Que  comptes-tu  en  faire? 

—  Je  ne  l'ai  plus...  et  je  me  désintéresse  de  ce 
qu'il  peut  en  advenir... 

Sturberg  chancela  sous  ce  coup  inattendu. 
Il  eut  à  peine  la  force  de  demander  encore  : 

—  Tu  as  remis  le  document  à  Mlle  de  Chambry? 
Avec  un  sourire  énigmatique  Nicky  Lariss  répon- 
dait : 

—  Il  est  entre  les  mains  de  celle  qu'il  intéresse  le 
plus... 

Sturberg  s'élança  sur  Nicky,  prêt  à  le  broyer  dans 
ses  mains  puissantes. 

Nicky  esquiva  le  ohoc...  Sturberg  alla  se  buter  con- 
tre le  bureau  et  quand  il  se  retourna  pour  renouveler 
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son  attaque,  il  vit  contre  sa  poitrine  le  canon  d'un 
revolver...  Alors,  il  gronda  : 

—  Va-t'en I  Mais  je  ne  suis  pas  vaincu...  et  malheur 
à  cette  fille! 

Pour  improvisée  qu'elle  fût,  la  fête  à  l'Helvetia, 
quand  vint  le  soir,  n'en  fut  pas  moins  réussie.  Elle 
était  servie,  du  reste,  par  l'enthousiasme  populaire 
et  le  délire  d'ivresse  joyeuse  et  glorieuse  qui  animait 
la  foule. 

Sturberg  avait  livré  ses  jardins  à  ses  ouvriers  et  y 
avait  fait  préparer  des  installations  de  fortune.  En 
hâte  on  avait  recruté  un  orchestre  et  organisé  un  bal. 
Ce  fut  cordial  et  très  gai.  Le  temps  s'y  prêta  jusque 
vers  neuf  heures.  Alors  le  ciel  qui  avait  été  brumeux 
pendant  toute  l'après-midi  s'épaissit  de  nuages  de 
pluie,  qui  finirent  par  crever.  Les  danseurs  tinrent 
bon  contre  la  mauvaise  chance,  mais  il  fallait  bien 
céder  et  peu  à  peu  les  jardins  devinrent  déserts.  Ce 
n'était  qu'une  partie  de  la  fête,  celle  qifi  se  donnait 
à  l'extérieur.  Elle  se  continuait  dans  le  château.  Tous 
les  officiers  valides  ou  à  peu  près,  malades  ou  blessés, 
avaient  été  conviés  par  Sturberg.  Pendant  la  journée, 
ceux  à  qui  leur  état  de  santé  ne  permettait  pas  de 
sortir,  s'étaient  postés  à  toutes  les  fenêtres  de  l'hô- 
pital et  de  là  prenaient  leur  part  de  la  joie  com- 
mune. 

Rose-Lys,  prévenue  par  Rolande  du  retour  de  SirriOîî, 
n'avait  point  voulu  paraître  à  la  fête.  Non  qu'elle  obéît 
à  quelque  sentiment  de  jalousie.  Elle  désirait  être 
seule,  simplement,  sans  participer  à  leur  bonheur  et 
sans  y  chercher  une  nouvelle  occasion  de  souffrir. 
Toutefois,  la  nouvelle  imprévue  de  la  présence  du 
jeune  homme,  tout  en  jetant  de  l'émoi  dans  son  cœur, 
la  retrouva  au  bout  de  quelques  instants  plus  calme 
qu'on  ne  l'aurait  cru.  Depuis  si  longtemps  elle  sétait 
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habituée  au  sacrifice  que  la  résignation  était  venue 
et  elle  avait  dépensé  auprès  de  Rolande,  dans  les  pre- 
miers temps  de  leur  réunion,  toutes  les  forces  de  son 
énergie  et  de  son  dévouement.  La  blessure  lentement 
s'était  cicatrisée  en  elle,  car  c'était  une  droite  et  hon- 
nête fille.  Si  sa  vie  avait  continué  de  se  dérouler  à 
Clairefontaine  comme  avant  la  guerre,  avec  les  événe- 
ments prévus  du  train  ordinaire  de  la  paix,  sa  douleur 
intime  se  fût  exaspérée  sans  doute  en  se  nourrissant 
d'elle-même.  Mais,  après  tant  de  catastrophes,  tant 
d'autres  souffrances,  tant  d'angoisses  et  d'incertitudes 
traversées,  un  grand  apaisement  se  faisait  en  elle.  Ces 
années  de  catastrophes  jetaient  sur  ses  anciens  rêves 
un  lourd  voile  où  ils  s'ensevelissaient  et  s'étouffaient. 
Parfois  elle  en  venait  à  s'interroger  : 
—  Tu  ne  l'aimes  plus? 

Si,  elle  l'aimait  encore.  Pourtant  elle  souffrait 
moins.  C'est  donc  qu'elle  aimait  autrement,  et  que 
son  cœur  simple  s'était  ouvert  à  une  affection,  moins 
exclusive,  où  entrait  encore  du  regret  avec  de  la  mé- 
lancolie, sans  doute,  mais  bien  éloignée  des  accès  de 
révolte  intérieure  et  de  désespoir  où  tant  de  fois,  jadis, 
elle  était  tombée.  La  vie,  et  quelle  vie,  ^tait  passée 
là... 

Sturberg  se  montra  dans  cette  fête,  apportant  dans 
tous  les  groupes  son  sourire  et  sa  bonne  humeur, 
alors  qu'il  bouillait  de  rage  de  sa  déconvenue  et  de 
sa  défaite.  Mais  la  colère  ne  l'aveuglait  pas.  Il  réflé- 
chissait. Pour  lui,  aucun  doute.  Nicky  Lariss  avait 
restitué  la  lettre  d'Edmond  Gerde,  volée  dans  le  cabi- 
net de  travail  de  François-Ferdinand.  A  qui,  si  ce 
n'était  à  Rolande,  Nicky  aurait-il  pu  donner  cette  let- 
tre? Et.  selon  la  propre  réponse  de  Nicky  Lariss, 
ouelle  autre  que  Rolande  ce  document  intéressait-il? 
Et,  calculant  ses  chances,  Sturberg  pensait  que  la  po- 
chette de  cuir  devait  être  encore,  à  cette  heure,  entre 
les  mains  de  la  jeune  fille.  Depuis  son  retour  de  Paris 
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et  ravoii  de  son  complice,  il  n'avait  pas  cessé  de  là 
surveiller.  Elle  avait  travaillé  une  partie  de  la  mati- 
née avec  Rose-Lys,  puis  toutes  deux  —  il  s'en  était 
assuré  —  étaient  rentrées  chez  elles.  Elles  n'en  étaient 
pas  ressorties  de  tout  l'après-midi.  D'autre  part,  Simon 
Levaillant,  de  son  côté,  était  resté  invisible,  n'avait 
pas  quitté  sa  chambre,  à  l'hôpital. 

Ce  l'ut  seulement  le  soir,  au  bal  improvisé  dans  le 
château,  qu'ils  apparurent,  sans  se  rejoindre,  obéis- 
sant à  leur  convention  secrète  de  ne  point  se  recon- 
naître et  de  se  traiter  en  étrangers. 

Cette  prudence  môme  était  un  danger,  car  Sturberg 
se  dit  : 

—  Ils  s'entendent...  Déjà  ils  se  sont  vus  et  con- 
certés... 

Et  avec  un  frisson  de  colère  et  de  peur  : 

—  Déjà  peut-être  il  est  trop  tardi 

Deux  autres  yeux  —  deux  yeux  très  beaux  et  très 
tristes  —  les  surveillaient  également,  ne  perdaient 
rien  des  regards  que  Simon  et  Rolande  pouvaient 
échanger,  ni  des  gestes  par  lesquels  ils  pouvaient  se 
comprendre... 

C'était  Isabelle,  fiévreuse  et  douloureuse. 

Elle  vit  tout  à  coup  que,  après  s'être  longtemps 
tenus  à  l'écart,  les  deux  fiancés  essayaient,  par  d'in- 
sensibles et  adroites  manœuvres,  de  se  rapprocher. 

Elle  avait  quitté  le  salon  où  ils  se  trouvaient,  et 
d'un  autre  salon  voisin,  par  l'entre-bâillement  d'une 
portière,  elle  les  voyait,  le  cœur  battant,  se  diriger  de 
son  côté... 

Ils  passèrent  sans  se  regarder... 

Mais  les  lèvres  avaient  remué,  des  paroles  basses  et 
rapides  avaient  été  prononcées. 

Pas  si  basses  qu'Isabelle  ne  les  entendît... 

— ■  Je  vais  aller  t'attendre  près  du  pavillon  du  bord 
de  l'eau... 

Et  c'était  Simon  qui  avait  parlé. 
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Sturberg  était  trop  loin  pour  entendre,  mais  il  avait 
deviné  un  rendez-vous  donné.  Dès  lors,  sa  surveillance 
redoubla.  Il  sentait  qu'il  alTivait  au  point  crilique 
du  drame  commencé  en  1914,  dans  les  bois  de  GodoUo, 
et  que  ce  drame  allait  avoir,  dans  quelques  minutes, 
son  dénouement  définitif.  Il  voyait  se  préparer  sous 
ses  yeux  un  cliassé-croisé  dont  il  devait  profiter,  s'il 
ne  voulait  pas  renoncer  pour  toujours  à  la  chance  de 
rentrer  en  possession  du  document.  Et  pour  lui,  ce 
qui  se  passait  était  très  clair  et  très  simple.  Afin 
de  se  venger,  par  haine  et  par  envie,  Nicky  Lariss 
l'avait  trahi  au  profit  de  Rolande.  Mais  Rolande,  faible, 
ne  garderait  pas  pour  elle  la  trahison  et  confierait  à 
Simon,  pour  le  mieux  défendre,  le  précieux  dépôt  tant 
convoité. 

Voilà  ce  qu'il  adviendrait  tout  à  l'heure. 

yoilà  l'occasion  que  lui  offrait  le  hasard  et  qu'il 
ne  laisserait  pas  échapper. 

•Et,  dans  l'état  d'exaspération  où  l'avait  jeté  le  vol 
de  isiicky,  il  n'était  plus  maître  de  sa  volonté,  et  sa 
volonté  glissait  vers  le  crime. 

Le  meurtre  de  Rolande?  Il  l'avait  envisagé  bien 
dos  fois.  C'était  une  décision  depuis  longtemps  arrê- 
tée dans  son  esprit. 

Est-ce  que,  depuis  des  années,  un  arrêt  de  mort 
ne  pesait  pas  sur  elle? 

Est-ce  que,  tout  récemment,  cet  arrêt  n'avait  pas 
été   renouvelé? 

Et  n'était-ce  pas  pour  cela,  et  pour  choisir  son 
heure,  qu'il  l'avait  fait  venir  à  l'Helvetia,  afin  de  la 
frapper  plus  sûrement? 

Certes,  les  événements  l'avaient  devancé.  La  dé- 
bâcle de  l'armée  allemande  bouleversait  l'équilibre  de 
ses  plans.  L'armistice  signé,  la  liberté  rendue  aux  ré- 
fugiés de  retourner  dans  leurs  foyers  dévastés,  lo 
départ  certain  de  Rolande,  qui  nh  s'attanlerait  plus 
^à   Gprbeil   d  regagnerait   Clairefpntaine,   tout  cel£| 
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constituait  des  événements  imprévus  qui  forçaient 
Sturberg  à  agir  sans  délai. 

Il  y  était  résolu. 

En  passant  quelques  minutes  plus  tard  auprès  d'Isa- 
belle, il  la  vit  illuminée  d'une  Uamme  intérieure,  les 
yeux  éclatants,  belle  comme  jamais  elle  ne  le  fut. 

Et  il  la  regarda  avec  tendresse,  un  instant  distrait 
do  ses  pensées  sanglantes. 

Elle  lui  sourit,  en  faisant  un  geste  d'amitié. 

Il  ne  put  sempêcher  de  dire  : 

—  Gomme  tu  es  belle!... 

Elle  répliqua,  toute  à  son  émoi  et  à  son  projet 
mystérieux  : 

—  C'est  que  je  suis  heureuse!... 

Il  la  suivit  longtemps  d'mi  regard  inquiefl,  sans 
comprendre. 

Puis,  de  nouveau,  il  concentra  toute  son  attention 
sur  Rolande  et  sur  Simon... 

Ce  fut  Simon  qui,  le  premier  sortit. 

Tout  d'abord,  il  se  mêla  à  la  foule  qui  avait  envahi 
les  jardins  et  qui,  faisant  contre  fortune  bon  cœur, 
résistait  à  la  pluie  survenue  et  dansait.  Mais  la  pluie, 
peu  à  peu,  était  victorieuse  et  la  foule  se  désagré- 
geait. 

Simon  traversa  les  couples  et  Sturberg  le  vit  dis- 
paraître dans  l'obscurité;  il  descendait  vers  la  Seine, 
par  les  pelouses  et  les  avenues  de  grands  arbres.  En 
bas,  se  trouvait  une  petite  porte,  dans  le  mur  de  clô- 
ture, auprès  d'un  pavillon  non  habité  et  qui  servait 
à  remiser  les  outils  du  jardinier. 

Ce  que  Sturberg  venait  de  surprendre,  Isabelle  le 
voyait  aussi. 

Et,  comme  elle  était  avertie,  elle  murmura  : 

— ■  Il  court  au  rendez-vous  pour  l'y  attendre. 

Rolande  n'avait  pas  quitté  les  salons. 

Mais  pour  Sturberg  —  comme  pour  Isabelle  • —  au- 
cun doute...  .      ,.       .,^ 
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Elle  s'apprêtait  à  rejoindre  Simon  sur  la  rive  de  la 
Seine.  i  .^ 

Chez  Sturberg,  son  parti  fut  pris  aussitôt. 

Personne  ne  le  vit  s'esquiver,  passer  par  les  com- 
muns, faire  un  détour  pour  éviter  les  quelques  rares 
danseurs  obstinés  sous  l'averse  et  revenir  vers  les 
pelouses. 

Une  fois  là,  lentement,  il  descendit,  s'arrêtant  à 
chaque  pas... 

La  nuit  était  profonde,  d'un  noir  d'encre,  et  favo- 
risait son  projet  sinistre. 

En  passant  dans  le  vestibule,  il  avait  remarqué, 
parmi  les  cannes  laissées  là,  un  fort  bâton  tordu  avec 
une  liane  festonnant  autour,  soigneusement  sculpté, 
œuvre  patiente  d'un  poilu. 

Il  s'en  était  emparé,  à  tout  hasard. 

L'ombre  de  la  nuit  était  si  opaque  que  Sturberg 
n'avait  pas  besoin  de  se  cacher.  Il  suffisait  qu'il  se 
tînt  immobile  pour  faire  corps  avec  la  nuit.  Pourtant, 
il  se  dissimula  derrière  le  tronc  d'un  marronnier,  à 
la  descente  des  jardins  vers  la  berge.  Et  là,  il  attendit 
Rolande... 

Sûr  que  Rolande  viendrait... 

Sûr  qu'elle  possédait  le  document  de  mort... 

Sûr  qu'elle  allait  le  confier  à  la  protection  de  Le- 
vaillant... 

La  pluie  redoubla...  Les  jardins  se  vidaient...  On 
entendait,  au  loin,  des  cris  de  femmes  qui  couraient 
vers  des  abris...  des  appels...  des  rires...  avec  des 
voix  d'hommes  qui  narguaient  les  trombes  d'eau  et 
chantaient  Madelon. 

Nuit  propice  à  tous  les  guets-apens,  propice  au 
crime... 

A  peine  est-il  caché  que,  morceau  de  la  nuit  glis- 
sant dans  la  nuit,  voici  venir  une  ombre,  enveloppée 
de  la  tête  aux  pieds  d'un  long  manteau  sombre,  dont 
le  capuchon  rabattu  protège  le  visage  contre  la  pluie. 
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Une  femme... 

Elle  se  hàle,  familière  avec  les  sentiers.  Parfois 
môme,  elle  court... 

Et  à  Sturberg  aux  aguets  ne  viendrait  pas  la  pen- 
sée que  cette  femme  peut  ne  pas  être  celle  qu'il 
atLcnd...  Car  c'est  l'allure  de  Rolande,  sa  taille...  la 
légèreté  de  aa  démarche...  C'est  elle...  En  douterait-il 
que  toute  hésitation  s'envolerait,  lorsqu'il  la  voit 
passer  près  de  lui,  car  il  lui  semble  bien  qu'il  a 
aperçu,  dans  la  main  de  l'ombre  quelque  chose  de 
noir,  une  sorte  de  portefeuille  carré...  qu'elle  serre 
convulsivement... 

Mais  cela,  Ta-t-il  vraiment  vu?...  Et  comme  on  cet 
instant  toute  sa  pensée,  sa  iorce  de  volonté,  sa  rage, 
sa  vie,  se  concentrent  sur  cet  objet,  n'a-t-il  pas  été 
le  jouet  dune  illusion?...  Il  ne  se  le  demande  m^^me 
pas...  Il  va  à  coup  sûr  vers  le  crime...  rien  ne  le  dé- 
range de  sa  route... 

Alors,  il  s'élance... 

Au-dessus  de  la  tête  de  la  femme,  un  lourd  bâton 
voltige,  tournoie,  s'abat  comme  une  massue. 

La  femme  tombe  en  avant,  les  bras  en  croix... 

Pas  un  cri,  pas  un  soupir,  pas  un  geste... 

Tout  cela  s'est  passé  dans  le  siience  des  goutles  de 
pluie  qui  crépitent  sur  les  branches  sèches. 

C'est  bien  la  pochette  qu'elle  tenait  à  la  main,  cette 
femme. 

Il  la  lui  arrache  avec  violence,  d'un  coup  brutal,  à 
casser  les  doigts  délicats. 

Et  il  étouffe  un  rire  de  triomphe. 

Cette  proie  tant  convoitée,  conquise,  perdue,  re- 
conquise, il  la  gardera,  cette  fois,  si  bien  que  si  ja- 
mais on  la  lui  reprend,  ce  ne  sera  que  sur  son  ca- 
davre. 

Il  s'enfuit,  pris  4q  folie  joyeuse. 

Il  court,  saps  même  s'inquiéter  du  chemin  qu'il  a 
prie. 
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Du  reste,  il  est  si  ému,  si  troublé,  qu'il  a  besoin 
d'un  peu  de  calme,  avant  de  reparaître  dans  les  sa- 
lons du  château. 

La  pluie  cesse.  Il  ne  tombe  plus  maintenant  que  les 
gouttes  balayées  en  coups  d'arrosoir  par  le  vent,  qui 
les  ramasse  en  haut  des  branches. 

Sans  y  prendre  garde,  il  est  arrivé  au  mur  de  clô- 
ture. 

Près  du  pavillon  du  jardinier. 

En  déchirant  le  voile  opaque  des  nuages,  le  vent 
laisse  des  éclaircies  de  bleu  par  où  pénètre  de  temps 
en  temps  la  lumière  de  la  lune. 

Il  remarque  que  la  porte  donnant  sur  la  berge  de 
la  Seine  est  ouverte. 

Et  une  silhouette,  celle  d'un  homme,  passe  et  re- 
passe, à  intervalles  réguliers,  devant  l'ouverture,  celle 
d'un  soldat,  celle  de  Simon  Levaillant. 

Sturberg  le  reconnaît  et  se-  mot  à  rire  silencieu- 
sement. 

—  Il  attend  Rolande!...  Il  peut,  maintenant,  l'at- 
tendre!... 

Et  il  serre  contre  son  cœur  la  pochette  de  cuir. 

Mais  il  y  aurait  danger  pour  lui  s'il  était  aperçu... 
Il  s'éloigne  sans  bruit,  les  pas  amortis  dans  l'horbo 
m.ouillée. 

A  peine  a-t-il  fait  quelques  pas  qu'il  se  jette  vive- 
ment derrière  un  arbre. 

Une  ombre  encore  traverse,  là-bas,  des  pans  do 
lumière  et  se  dirige   '  •  -'  "^  coté...  Une  femme... 

Rien  de  plus  naturel,  du  reste...  Une  ouvrière,  sans 
doute,  qui,  prenant  au  plus  court,  et  profitant  de 
réclaircie,  se  hâte  do  regagner  son  logement. 

Elle  se  rapproche... 

Et  celle-là,  aussi,  va  passer  si  près  de  lui  qu'il 
pourrait  toucher  son  manteau,  la  saisir  à  l'épavile, 
la  renverser  et  la  tuer,  comme  il  a  fait  de  l'autre,  tout 
à  l'heure. 
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En  frôlant  l'arbre  derrière  lequel  il  se  tient,  elle 
a  rejeté  en  arrière,  sur  les  épaules,  le  capuchon  qui 
lui  couvrait  la  tête... 

Comment  peut-il  retenir  le  cri  horrible  qui  lui 
monte  aux  lèvres? 

Il  a  reconnu  Rolande... 

— •  Elle  n'est  pas  mortel! 

Elle  ne  semble  même  pas  avoir  été  blessée...  La  dé- 
marche est  aisée,  rapide  et  élégante.  Et  si  le  visage, 
pourtant,  est  un  peu  pâle,  c'est  k  cause  de  la  clarté 
lunaire  et  nuis  sans  donte  de  l'émotion  qu'éprouve 
la  jeune  fille  en  se  rendant  à  ce  rendez-vous  auprès 
de  l'aimé  si  cher  à  son  cœur... 

Après  un  instant  de  stupeur,  le  misérable  se  de- 
mande : 

—  Qui  donc,  là-bas,  ai-je  assassiné? 

Celle-ci,  est-ce  bien  vraiment  Rolande  de  Chambry, 
l'exécrée,  la  redoutée? 

Il  voudrait  ne  pas  croire... 

Mais  la  voici  dans  les  bras  de  Simon...  Ils  s'étrei- 
gnent  d'un  élan  passionné...  il  entend  sa  voix,  sa 
voix  chaude  et  ardente...  Et,  sans  desserrer  leur 
étreinte,  ils  s'éloiarnent  le  Ion?  de  la  berge...  Et  Stur- 
berg  ne  verra  plus  rien,  n'entendra  plus  rien... 

—  Qui  donc?  qui  donc?  répète-t-il. 

Il  essuie  son  front,  mouillé,  non  de  pluie,  mais 
d'une  froide  su.eur  d'angoisse. 

—  Rose-Lys? 

Non...  Rose-Lys  est  plus  petite  que  Rolande...  Il  ne 
s'y  serait  pas  trompé... 

Il  remonte  les  pelouses,  insensiblement  se  rappro- 
che du  quinconce  de  marronniers  où,  tout  à  l'heure, 
s'est  commis  l'attentat...  Les  iardîn.^  sont  toujours  dé- 
serts... Mais,  au  loin,  près  de  l'Helvetia,  reprennent 
les  cris  joyeux  et  on  entend  de  la  musique  et  des 
chants.  .."^J  M^l^^-^WMM 
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Dans  un  carré  de  lumière,  une  masse  noire  s'esjt 
abattue,  les  bras  en  croix... 

Il  se  recule,  effaré,  trébuchant...  Celle  qu'il  a  tuée 
est  là...  Rolande  est  dans  les  bras  de  son  fiancé...  Il  a 
frappé  au  hasard...  Mais,  pourtant,  c'était  bien  celle-là 
qu'il  voulait  atteindre,  puisqu'elle  apportait  le  docu- 
ment tragique? 

—  Qui  donc,  alors? 

Il  pourrait  s'avancer,  soulever  un  coin  d^  ce  man- 
teau, s'assurer... 

Il  n'ose...  Il  a  peur...  il  court  vers  le  château... 
Je  ne  sais  quelle  horreur  l'emplit... 

Devant  l'Helvetia,  des  couples  se  sont  reformés  avec 
des  tambours  et  des  clairons.  Des  torches  brillent 
dans  la  nuit  et  des  lanternes  au  bout  de  bâtons  et  des 
lanternes  vénitiennes  qui  s'agitent  et  des  lanternes 
électriques  de  poche  et  même  des  lanternes  de  bicy- 
clette éclairées  à  l'acétylène.  On  a  usé  de  tout  pour 
organiser  une  retraite  aux  flambeaux.  Et  le  cortège 
se  met  en  marche,  faisant  d'abord  le  tour  du  château 
et  de  l'hôpital,  pendant  que  des  blessés,  penchés  aux 
fenêtres,  crient  vivat  et  applaudissent. 

Dans  les  salons  du  château,  les  danses  continuent. 

Il  reste  paralysé.  Ses  pieds  de  plomb  sont  cloués  au 
tapis. 

Il  cherche  au  hasard  sans  vouloir  se  dire  ce  qu'il 
cherche. 

Rolande? 

Il  sait  bien  qu'elle  n'est  pas  là  puisqu'il  vient  de 
Taoercevoir  sur  la  berge. 

Rose-Lys  ?  "  -- ^rr— ^i-sj^? 

Il  sait  bien  qu'elle  n'est  pas  là  puisqu'en  rentrant 
au  château  il  vient  de  l'apercevoir  qui,  de  sa  chambre, 
regardait  la  fête  tumultueuse... 

Gomment  devinerait-il,  parmi  les  femmes  et  les 
jeunes  filles  rieuses,  tout  à  la  joie  de  la  délivrance, 
hors  du  cauchemar  de  la  guerre  et  qui  ^'ainiisent, 
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comment  devinerait-il  le  nom  de  celle  qu'il  a  tuée  et 
dont  le  corps  rigide  est  étendu  là-bas  dans  l'humidité? 

Il  cherche,  pourtant,  il  cherche  toujours... 

Quoi?  Une  indication...  Un  hasard...  L'éblouisser 
ment  de  la  vérité... 

Et,  tout  à  coup,  il  se  dit  : 

—  Pourquoi  Isabelle  n'est-elle  pas  là?...  Isabelle, 
tout  h  l'heure  si  heureuse! 

Il  s'informe,  machinalement  d'abord,  puis  avec  plus 
de  fièvre,  au  fur  et  h  mesure  qu'on  lui  répond  par- 
tout :  '  -^   ■■'"' 

—  Nous  ne  savons  pas... 

Les  domestiques,  interrogés,  ne  peuvent  rien  dire. 

Sturberg,  les  tempes  serrées,  la  folie  au  cerveau, 
court  à  l'appartement  de  sa  fille. 

L'appartement  est  vide.  Il  appelle  la  femme  de 
chambre.  Il  questionne. 

—  Tout  à  l'heure.  Mademoiselle  est  venue...  oui... 
en  grande  hâte...  Elle  a  passé  un  caoutchouc  et,  sans 
mettre  de  chapeau,  rabattant  le  capuchon,  elle  est 
partie  sous  la  pluie,  sans  dire  où  elle  allait... 

Sturberg  reste  un  instant  comme  foudroyé...  Il  a 
mal  entendu?  Il  fait  répéter.  Il  bégaye...  Sur  son  dur 
visage  les  yeux  affolés  roulent,  dans  une  peur  atroce... 
la  bouche  se  contracte  en  un  sourd  gémissement. 

La  femme  do  chambre  s'Inquiète  : 

—  Monsieur!  Monsieur!... 
Mais  il  s'enfuit  en  criant  : 

—  Ce  n'est  pas  possible!  Ce  n'est  pas  vrai...  Ce 
n'est  pas  vrai... 

Il  traverse  les  pelouses,  descend  vers  la  Seine... 

"Voici  le  quinconce  des  marronniers...  sous  lesquels 
gît  la  masse  noire,  bras  en  croix,  étendue  dans  son 
carré  de  clarté  lunaire... 

Il  se  précipite  sur  ce  corps,  soulève  la  tête  san- 
glante, la  tourne  vers  la  lumière...  et  de  longs  che- 
veux blonds,  où  lo  sang  s'est  coagulé,  s'éparpillent  sur 
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ses  bras...  La  lune  éclaire  un  pâle  visage,  souillé,  dont 
les  yeux  sont  fixes. 

Alors,  de  la  berge  où  Simon  et  Rolande  se  disaient 
leurs  tendresses... 

Des  avenues  du  château  où  se  promenait  la  retraite 
aux  flambeaux... 

Dominant  les  murmures,  et  les  cris,  et  les  rires,  et 
les  vivats,  et  les  chansons... 

L'on  entendit  un  hurlement  étrange,  un  long  hurle- 
ment de  bête.  Et  tous  les  bruits  cessèrent  pour  écouter. 

Les  premiers  qui  se  rendirent  à  cet  appel  lugubre 
furent  Simon  et  Rolande. 

Ils  trouvèrent  Sturberg  à  genoux  devant  Isabelle,  un 
bras  passé  autour  de  la  tête  blême,  l'autre  bras  cares- 
sant les  cheveux... 

Et  Sturberg  hurlait...  ie  front  en  arrière,  les  yeux 
vers  le  ciel,  hurlait  comme  un  chien  perdu... 

Il  vit  Rolande...  il  vit  l'officier... 

En  un  dernier  éclair  de  sa  raison  défaillante,  il  les 
reconnut...  Il  arracha  de  sa  poche  quelque  chose  de 
noirâtre,  et  le  tendit  à  Rolande...  Il  bégaya  : 

—  Allez-vous-en I  Allez-vous-en K.. 

Quand  les  gens  arrivèrent  auprès  de  lui  avec  leurs 
lanternes  et  leurs  torches,  ils  le  trouvèrent  étendu, 
inanimé  au  long  de  sa  fille  qu'il  serrait  dans  ses  bras... 
et  l'étreinte  était  si  étroite,  convulsive,  qu'on  ne  put 
détacher  les  deux  corps,  et  qu'il  fallut  les  transporter 
ainsi  au  château. 

Le  médecin,  appelé  en  hâte,  ne  pouvait  que  consta- 
ter la  folie  de  Sturberg. 

Quant  à  Isabelle,  elle  respirait  encore,  et  des  soins 
lui  furent  donnés.  Ce  fut  au  bout  d'un  mois  seule- 
ment qu'elle  fut  hors  de  danger.  Avait-elle  deviné 
l'horreur  de  l'attentat  dont  elle  avait  été  victime? 
Peut-être,  car  lorsqu'elle  put  se  mouvoir  et  parler,  et 
qu'elle  fut  en  état  de  répondre  aux  questions  du  juge 
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chargé  de  l'enquête,  elle  no  répondit  que  ces  seuls 
mots,  toujours  les  mêmes  : 

—  Il  n'y  a  pas  eu  de  crime...  Je  suis  tombée  contre 
une  racine  d'arbre,  et  c'est  tout. 

Du  reste,  le  jour  même  de  la  fête  de  l'armistice  à 
l'Helvetia,  une  dénonciation  très  claire,  appuyée  de 
preuves,  arrivait  à  la  Sûreté  générale  contre  Sturberg. 
Elle  était  l'œuvre  de  Nicky  Lariss  qui  avait  pris  la 
fuite.  m 

Sturberg,  arrêté,  fut  interné  à  Bicêtre,  car  sa  folie 
était  furieuse,  en  même  temps  qu'Isabelle  était  recon- 
duite à  Vienne  par  les  soins  de  la  police  française. 

Quant  à  Nicky  Lariss,  sa  trahison  et  sa  lâcheté  ne 
le  mirent  point  hors  de  cause  :  à  la  frontière  suisse, 
ses  papiers,  examinés  par  un  agent  pointilleux  et 
soupçonneux,  à  la  gare  de  Bellegarde,  ne  parurent  pas 
réguliers...  Certaines  dates  éveillèrent  l'attention  du 
commissaire  spécial...  Il  y  avait  des  grattages  très 
adroitement  dissimulés...  Bref,  on  le  retint  pour  sup- 
plément d'informations. 

Ces  informations,  Nicky  Lariss  ne  les  attendit  pas. 

On  le  trouva,  le  lendemain  même  de  son  arrestation, 
pendu  dans  sa  cellule  avec  ses  bretelles  qu'on  avait 
oublié  de  lui  enlever. 


I 


LES  ÉCUMEURS  DE  GUERRE  217 


EPILOGUE 


Trois  mois  se  sont  écoulés. 

La  France  est  en  paix  et  prépare  l'avenir. 

Le  régiment  de  Simon  Levaillant  tient  garnison  à 
Mayence. 

Rolande  a  retrouvé  QJairefontaine,  vide  des  meubles 
qu'elle  y  connaissait,  et  qui,  tous,  depuis  longtemps, 
avaient  pris  le  chemin  de  l'Allemagne. 

Mais,  comme  le  château  avait  été  de  tout  temps 
occupé  par  des  officiers,  il  avait  bien  fallu  le  remeu- 
bler vaille  que  vaille,  avec  les  laissés  pour  compte  des 
pillages  d'alentour.  C'est  ainsi  qu'il  y  avait  un  piano 
dans  toutes  les  chambres.  Mais,  partout,  de  bas  en 
haut,  la  saleté  la  plus  repoussante,  parmi  des  immon- 
dices et  des  déjections. 

L'ordre  remis,  la  propreté  reparue,  Rolande  y  habita 
avec  Rose-Lys.  La  ferme  de  Marengo  n'existait  plus. 
Rose-Lys  avait  voulu  vivre  au  village.  Rolande  s'y 
était  opposée,  de  toute  sa  tendre  affection. 

En  décembre,  une  grande  joie  était  venue  les  sur- 
prendre. 

Un  matin,  un  homme  s'était  arrêté  devant  le  châ- 
teau. Il  venait  de  Rethel  à  pied.  Pas  de  véhicule  pour 
le  conduire.  Le  vieux  Bertrand  était  mort  de  misère 
pendant  l'occupation.  Le  voyageur  semblait  malade  et 
défaillant,  maigre  et  hâve,  la  peau  jaunie  par  les  fa- 
tigues, les  yeux  creusés  par  la  souffrance.  Dans  l'ave- 
nue qui  s'étendait  devant  la  façade,  il  s'arrêtait  à  cha- 
que pas,  comme  s'il  ne  s'était  pas  senti  la  force  d'aller 
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jusqu'au  bout.  Il  était  vêtu  d'un  uniforme  fripé  et 
sali,  sur  les  manches  duquel  s'étalaient  deux  galons 
d'officier. 

Pourtant,  Rolande,  qui  traversait  la  cour,  eut  un 
coup  au  cœur  et  cria,  en  le  reconnaissant  de  loin  : 

—  Mon  frère!... 

Et  elle  courut  à,  lui,  les  bras  tendus. 

Norbert  s'était  arrêté.  Elle  tomba  contre  sa  poitrine 
en  sanglotant  bruyamment.  Lui,  pleurait,  silencieux... 
Ce  n'était  plus  le  soldat  d'autrefois,  orgueilleux  et 
dur...  Il  était  loin,  le  «  fils  de  Louis  XIV  »!...  Affaissé 
et  tremblant,  son  regard  était  devenu  suppliant  et 
craintif...  Des  années  de  tortures  étaient  passées  là... 

—  Je  ne  savais  pas  que  je  te  retrouverais...  Je 
t'avais  laissée  mourante... 

—  Et  moi  j'avais  cri^  que  tu  étais  mort! 

—  Je  l'ai  été...  dit-il,  pensif  et  hochant  la  tête... 
car  c'était  bien  la  mort  que  je  subissais  là-bas,  chaque 
jour,  au  fond  de  mon  cachot  immonde... 

Il  appesantit  son  bras  sur  celui  de  Rolande  et  elle 
le  guida  vers  la  maison. 

Ce  fut  ainsi  qu'il  rentra  chez  lui,  délabré,  ayant  de- 
vant lui  six  mois  de  liberté  pour  se  remettre,  mais  si 
faible  qu'il  n'espérait  plus  recouvrer  jamais  assez  de 
vigueur  pour  reprendre  sa  place  au  régiment. 

Dans  les  jours  qui  suivirent,  ils  s'ouvrirent  leur 
cœur,  échangèrent  leurs  confidences,  renouèrent  les 
chaînes  de  leur  vie  interrompue  depuis  août  1914. 

Lui,  de  temps  en  temps,  murmurait  : 

—  J'ai  un  grand  devoir  à  remplir... 

Et  comme  elle  ne  lui  posait  pas  de  question,  il 
ajouta  une  fois  : 

— .  J'ai  accusé  Simon  d'un  crime  horrible... 

Elle  lui  mit  doucement  la  main  sur  la  bouche,  pour 
l'interrompre. 

—  Simon  n'a  jamais  cessé  de  t'aimer... 

—  C'est  une  âme  d'élite,  si  supérieure  à  moi... 
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Norbert  était  dans  un  tel  état  de  faiblesse  qu'il  resta 
au  lit  pendant  uno  quinzaine  de  jours.  Rolande  et 
Rose-Lys  le  soignaient,  lui  tenaient  compagnie.  Et, 
surpris,  le  jeune  homme  suivait  d'un  long  regard  la 
silhouette  mignonne  et  jolie  de  la  fille  de  Barbarat. 
Parfois  il  se  prenait  à  penser  : 

—  Je  la  connaissais  et  il  me  semble  que  je  ne  l'avais 
jamais  vue... 

Rolande,  en  surprenant  l'un  de  ces  regards,  comprit 
tout  à  coup  et  sourit...  En  contant  toute  sa  vie  à  Nor- 
bert, elle  avait  laissé  dans  l'ombre  le  lâche  attentat  de 
Godollo,  mais  elle  avait  fait  l'histoire  du  document. 
I/officier  demanda  : 

—  Qu'attends-tu  pour  le  livrer  au  gouvernement 
français? 

Elle  se  troubla,  devint  pâle,  et  répondit  seulement  : 

—  La  prochaine  arrivée  de  Simon. 

—  Pourquoi? 

—  Tu  le  sauras...  Car  il  y  a  quelque  chose  que  je 
t'ai  caché...  un  autre  drame...  qu'il  ignore  comme 
toi...  et  je  veux  que  ce  soit  devant  vous  deux... 

Elle  n'acheva  pas.  Les  larmes  l'oppressaient.  Il 
n'osa  plus  l'interroger. 

Il  se  rétablit  lentement,  se  leva,  se  hasarda  à  sortir. 
Déjà  les  premières  tiédeurs  du  printemps  faisaient 
surgir  les  primevères  et  les  violettes.  Rolande  écrivait 
à  Simon  tous  les  jours  et  tous  les  jours  recevait  une 
lettre  "de  lui.  i 

Une  fois,  elle  dit  à  Norbert  : 

—  Il  a  sa  permission.  Il  est  parti.  Il  sera  demain 
auprès  de  nous... 

Et,  chose  étrange,  au  lieu  de  la  joie  qu'elle  eût  dû 
manifester,  ce  furent  des  larmes  qui  jaillirent  de  ses 
yeux.  Elle  les  essuya  vivement. 

—  Mon  Dieu,  qu'as-tu? 

—  Bientôt,  bientôt.,,  dit-elle...  tu  sauras. 

Le  lendemain,  dans  la  soirée,  Simon  arrivait.  Los 
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Moulîns-Neufs  n'existaient  plus.  Ce  fut  à  Clairefon- 
taine  qu'il  reçut  Thospitalité.  Et  Simon,  lorsqu'il 
frai:ichit  le  seuil  du  château,  vit  s'avancer  vers  lui 
Norbert  de  Ghambry,  profondément  ému. 

Chambry  allait  parler...  Mais,  brusquement,  Simon 
disait  : 

—  Tais-toi...  Tais-toi...  Laisse-moi  t'embrasser... 
C'est  plus  simple... 

Et  les  deux  soldats  s'étreignirent. 

Alors  Rolande  leur  fit  un  signe,  murmura  : 

—  Avant  tout...  venez. 

Elle  les  entraîna  dans  un  petit  salon  aux  tentures 
déchirées,  aux  vitres  brisées. 

Et,  présentant  à  Norbert  une  pochette  au  cuir  noir 
usé  par  les  frottements  : 

— •  Dans  cette  pochette,  tu  trouveras  des  papiers 
sous  double  enveloppe. 

Norbert  l'ouvrit. 

— ■  Déchire  la  première...  Il  y  a  une  lettre  écrite 
de  ma  main...  écrite,  ici,  à  Clairefontaine,  le  jour 
même,  28  juin  1914,  où  l'archiduc  François-Ferdinand 
était  assassiné  à  Sarajevo... 

Norbert  obéit  et  retira  la  lettre. 

Elle  dit,  défaillante,  son  visage  dans  ses  mains 
jointes  : 

—  Ouvre,  et  lis... 

Il  ouvrit  et  lut...  tremblant... 

C'était  la  révélation  du  crime  commis  contre  elle... 

Elle  disait  tout  bas,  comme  en  prière  : 

—  Il  faut  bien  que  tu  saches... 

Elle  montra  Simon,  qui  écoutait,  interdit  : 

—  Et  lui  aussi,  lui  surtoutl... 

Norbert  achevait  sa  lecture...  Il  prit  Rolande  dans 
ses  bras,  la  pressa  contre  lui  éperdument,  couvrant 
ses  cheveux  de  baisers... 

—  Chérie  1  chérie!  Pauvre  chère  âmel... 
Et  Rolande,  k  Simon  : 
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—  A  ton  tour,  maintenant...  Et  tu  vas  décider  de 
ma  vie... 

Simon  prit  la  lettre,  regarda  un  instant  Norbert  qui 
avait  les  yeux  baissés  et  Rolande  éperdue  d'angoisse... 

Peut-être  devina-t-il...  Peut-être  même  avait-il  de- 
viné depuis  longtemps... 

Un  peu  de  l'eu  llambait  dans  la  cheminée. 

11  y  jeta  le  papier  qui  se  tordit  et  se  réduisit  en 
cendres... 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  lire,  fit-il...  Quant  à  ta  vie, 
j'en  ai  décidé  depuis  longtemps... 

L'émotion  était  trop  forte  pour  Rolande...  Elle 
s'était  évanouie  dans  les  bras  de  Norbert.  Et  Norbert 
murmurait  à  Simon  : 

—  Tu  veux  donc  que  je  t'aime  mieux  qu'un  frère? 

—  Oui,  je  le  veux...  Ne  m'avait-elle  pas  ordonné  de 
faire  ta  conquête? 

•.••••*      .♦"      [«j      '.*]      •      ■'.      l'i      [*i      '■* 

Sa  permission  terminée,  Simon  était  sur  le  point 
de  repartir. 

— •  Auparavant,  dit  Rolande,  nous  avons  une  mission 
à  accomplir... 

Un  regard  l'interrogea. 

—  Viens...  il  s'agit  de  Rose-Lys... 

La  jeune  fiUe  traversait  le  jardin.  Rolande  l'appela. 
Elle  accourut. 

—  Rose,  dit  Rolande,  j'ai  voulu  que  Simon  fût  au- 
près de  moi  au  moment  où  je  vais  t'adresser...  certaine 
demande...  qui  te  surprendra  peut-être...  mais  à  la- 
quelle, moi,  je  m'attendais  depuis  quelque  temps... 

Rose-Lys  sourit  : 

—  Que  de  mystère  I 

—  Rose...  Rose,  veux-tu  être  ma  sœur...  veux-tu 
être  la  sœur  de  mon  mari? 

La  jolie  paysanne  se  troubla...  resta  silencieuse 
longtemps... 
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Ses  yeux  profonds  se  relevèrent  sur  Simon,  d'abord, 
sur  Rolande  ensuite... 

—  Norbert  t'aime...  et  c'est  lui  qui  m'a  suppliée... 

—  Il  m'aime?... 

—  Oui... 

Rose-Lys  rabaissa  les  paupières  pour  voiler,  sur  ses 
yeux,  une  ombre  rapide  apparue. 
Rolande  l'embrassait. 

—  Il  est  inquiet...  Il  m'attend...  Rassure-moi... 
Rassure-lc!... 

Rose  enveloppa  Simon  d'un  regard  de  longue  et  der- 
nière tendresse. 

—  Je  veux  que  ce  soit  vous,  Simon,  qui  alliez  lui 
annoncer  la  nouvellG...  Je  serai  sa  femme...  dites-le- 
lui!...  Sa  femme  aimante  et  fidèle... 

Simon  était  parti,  courant  vers  Clairefontaine,  infi- 
niment ému  car  il  se  rappelait  les  confidences  que, 
jadis,  lui  avait  faites  Jean-Louis. 

Les  deux  jeunes  filles  étaient  seules. 

Alors,  Rolande  se  pencha  vers  Rose-Lys. 

Et  elle  ne  lui  dit  que  ces  deux  mots  : 

—  Je  savais  1! 

Deux  jours  après,  le  document  était  versé  par  Si- 
mon, à  son  passage  à  Paris,  au  ministère  des  Affaires 
étrangères,  où  il  fait  partie  des  pièces  secrètes  éta- 
blissant la  responsabilité  de  la  guerre  et  la  prémédita- 
tion de  rAutriche. 
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